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Nehledejte konkrétní jména, skutečné příběhy. Není podstatné, 
jestli se něco stalo přesně tak nebo trochu jinak. Stejně si každý 
to, co prožil či viděl, časem vykládá po svém, něco si přimyslí, 
něco zatají, podle toho, jak to zrovna považuje za prospěšné. 
Ale kdybyste se někdy procházeli po Beskydech, dívejte se kolem 
sebe. Uvidíte je. Připomínky statečnosti tamních lidí. Někdy 
vás udeří do očí, jak jsou obrovské, až kýčovité. Někdy to na­
opak bude jen obyčejný kámen s nápisem zarostlý křovím, že 
si ho ani na první pohled nevšimnete. Ale jsou tam a  je jich 
hodně. Pomníčky partyzánům a  lidem, kteří jim pomáhali. 
Nebo předstírali, že jim pomáhali. Za každým z nich je příběh, 
i když se už nikdy nedozvíte, zda je pravdivý, částečně smyšlený 
nebo třeba úplně vylhaný.
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1.

Jmenovala se Živa a všichni ji litovali.
„Chudinka, jak to teď sama zvládne?“
„Má přece Slávka.“
„Ten je pořád pryč. Dům musejí prodat, neudrží ho.“
„Kam by šli? Nemají příbuzné, vždyť k nim nikdy žád-

ní nejezdili.“
„No kdo by za její mámou jezdil.“
„Nedělej klepy.“
„To nejsou klepy. Znáš jinou ženskou, která si sama 

koupila barák? Však víš, co se říkalo.“
„Nech ji v klidu. Má to za sebou. Teď jde o tu mladou, 

ať nějak přežije.“
„Já vím, být sirotek je těžké, a navíc v téhle době.“
„No však už je velká, pěkná, vdá se.“
Živa věděla, že většinu lidí z okolí v poslední době zají-

mala jediná věc – jak bude dál žít? Sama ve velkém domě. 
Někteří se i na rovinu zeptali. Třeba pan Hošek, který 
jednoho dne zaklepal. Pozvala ho dovnitř, uvařila mu čaj 
a pak se rozloučili s tím, že kdyby se rozhodla dům prodat, 
řekne mu to jako prvnímu.

Přišel i pan Kramoliš, ten bydlel nedaleko, v dřevěnici, 
která se choulila na okraji řady výstavních vil a Živě vždy 
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připadala legrační, jako by se tam ocitla nedopatřením, jak 
byla malá, stará, prostá. Ptal se, jestli by nechtěla nájemní-
ky, že se jeho dcera bude vdávat, s budoucím manželem by 
jim stačil jeden pokojík, na čas, než si postaví vlastní cha-
lupu. Prý by pomohli, kdyby potřebovala udělat něco ko-
lem baráku a tak. Říkal, že bude lepší, když se k ní někdo 
nastěhuje, protože Němci si mohou uvědomit, že ve měs-
tě je tak velká krásná vila téměř prázdná. Co když se tady 
budou chtít usadit a začít ji využívat? Však už to v mnoha 
podobných případech udělali. V poslední době je jich ve 
městě týden od týdne víc a víc.

Při usínání přemýšlela, jaké by to bylo, kdyby ve vile 
zase byly slyšet cizí hlasy, všechny ty kroky stejně jako před 
válkou, když máma pronajímala pokoje lázeňským hostům 
a poté lidem, kteří utíkali z území zabraného Němci. Ma-
minka se s nimi dohadovala, když jí dávali peníze. Říkala, že 
nic nechce, že se mohou zdržet zadarmo, když jim domovy 
vzal ten hrozný Hitler. No a pak už žádné hosty neměli.

Živa propočítávala, kolik peněz by teď za ubytování ná-
jemníků měla chtít. Kolik se tak platí za pokoj? Netušila.

„Nebojíš se tam sama?“ Tu otázku dostávala často. 
Vždy odpověděla, že ne. Nelhala. Nepředstírala stateč-
nost, opravdu jí velký dům, který obývala, nenaháněl 
strach. Stále měla pocit, že máma jen na čas odjela, ale 
ráno, až se probudí, ucítí vůni kávy, čaje, uvidí ji, jak sedí 
u stolu pod oknem a probírá se látkami, uslyší vrčení její-
ho šicího stroje. Někdy se jí zdálo, že se z předsíně ozývá 
úplně stejný zvuk, jako když si táta oklepával na rohožce 
boty. Zakazovala si na něj myslet, ale přesto se jí vzpomín-
ky na něj pořád vybavovaly.

Na samotu a ticho si zvykla tak, že usnula, jakmile za-
lezla do nadýchaných peřin tvořících obrovskou hroma-
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du. Opravdu obrovskou, protože si do postele ke svým 
duchnám naložila i ty, v nichž spávala máma. Tátovu pe-
řinu i polštář spálila. Rozdělala na zahradě oheň a hodila 
do něj všechno, co bylo jeho – oblečení, boty, fotografie. 
Máminy věci, a peřiny obzvlášť, si naopak hýčkala jako 
vzácnost, stále v nich zůstávala její vůně, dokonce v nich 
našla její vlas. Položila ho na noční stolek a zatížila ho 
lampičkou, čímž zajistila, že ho při utírání prachu nesme-
te ani ho neodvane vítr.

„Co to je? Slyšíš to?“
„Co?“
„Jak můžeš tak tvrdě spát? Tebe to nevzbudilo?“
Slávek se vykláněl z otevřeného okna. Do ložnice spolu 

s podzimním vzduchem pronikaly zvuky, které přinutily 
sousedy, aby udělali totéž. Okna v okolních domech byla 
všechna dokořán, stáli v nich lidé v nočních košilích, zíra-
li do temnoty a nic nedbali na to, že do jejich pracně vy-
topených obydlí proniká listopadová zima a vlhkost. Živa 
si s leknutím uvědomila, že není sama. Šlo o jednu z mála 
nocí, kdy bratr potichu přišel domů, když už spala.

Přehodila si přes ramena svetr a vyklonila se ven také. 
Otřásla se, ale nebylo to jen chladem. Ty zvuky byly ne-
známé, nezařaditelné, a proto je vyhodnotila jako nebez-
pečné. Naskočila jí husí kůže, takže se ještě pevněji zaba-
lila do svetru po mámě. Zachvátil ji pocit, že právě prožívá 
moment, od kterého bude jejich život zcela jiný, než bý-
val. Co jiného než zlo mohly ty strašné zvuky přinést?

„Co to je?“ zašeptala.
„Netuším,“ odpověděl bratr.
Ale po chvíli zakřičel: „Psi! To jsou přece psi!“
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Vyklonil se z okna tak, aby viděl na souseda ve vedlej-
ším domě, zamával na něj a zavolal co možná nejsilněji, 
protože v tom rámusu jeho hlas nebyl slyšet: „To jsou psi! 
Štěkají psi!“

Uklidnil tím sebe, Živu a všechny lidi z městečka, kte-
ří na sebe začali volat od okna k oknu, že to je jen štěkot. 
K ránu zvuky zeslábly, na chvíli dokonce téměř utichly, 
ale zanedlouho, těsně před rozedněním vše začalo znovu.

Když Živa se Slávkem zamířili ke škole, ještě nesvítalo, 
městečko bylo ponořené v ranním šeru, ale podobný ná-
pad jako oni zjevně dostali tak časně všichni ze sousedství, 
kdo vyhodnotili směr, odkud noční kvílení, vytí a štěkot 
přicházely. U školy už stáli jednotlivci, dvojice i celé rodi-
ny. Vypadalo to, jako by se tam sešlo celé město, v němž se 
během noci odehrálo cosi, co všichni chtěli vidět na vlast-
ní oči. Z jejich výrazů ale bylo jasné, že z uzřeného mají 
zároveň strach.

„Bože, ochraňuj nás,“ vydechla Živa.
V zahradě obklopující školní budovu byly stovky psů. 

Pokoušela se je spočítat, skutečně minimálně čtyři sta jich 
bylo. Fascinovaně na ně hleděla. Byli všichni úplně stej-
ní. Němečtí ovčáci. Běhali, polehávali, posedávali, řvali, 
kvíleli, vyli. Někteří se pokoušeli protáhnout hlavy kovo-
vým mřížovím plotu, jiní do něj kousali. Další si pozorně 
prohlíželi vyděšené lidi, kteří se shromáždili před školou 
a zírali na ně.

Živa si všimla, že mladá žena vedle ní chová v náručí 
dítě. Jeden ze psů se na miminko upřeně díval. Pohledy 
Živy a té ženy se setkaly, jako by maminka vycítila, že 
ji někdo na něco chce upozornit. Živa se podívala na ni 
a pak na psa. Matka s děsem ve tváři rychle přehodi-
la přes malé pletený šál a začala couvat. Živa ni křikla: 



11

„Nebojte se, nepřeskočí, ten plot je vysoký a pevný, po-
dívejte.“

Potřebovala sama sebe ujistit, že se přece vůbec nic ne-
děje. Němečtí vojáci se někam přesouvají se psy a na krát-
ko se s nimi utábořili právě tady ve školní zahradě. O nic 
nejde, jen potřebovali oplocený prostor, kde si odpoči-
nou. Není důvod se bát, ten štěkot nás polekal, ale teď už 
víme, že jde jen o několik čoklů, tak nač panikařit? Navíc si 
Němci potrpí na poslušnost a pořádek, takže mají všechny 
perfektně vycvičené, stačí jen písknout a oni je poslech-
nou. No prostě jen děcka nebudou chodit do školy, do-
kud tady budou, ale jinak to náš život nijak nepoznamená.

Hlavní je nepřemýšlet nad tím, proč Němci na jedno 
místo přivezli hordu psisek, z nichž každé vypadá, že čeká 
na povel, aby se na někoho vrhlo.

Co kdyby ten plot nevydržel?
Nebo co kdyby právě teď některý z těch nácků otevřel 

bránu?
Živa se podívala do očí jednoho z nich. Připadaly jí ješ-

tě hrůzostrašnější než oči psa, který zíral na malé dítě. Ve 
tváři vojáka zaznamenala ironický úsměšek. Pochopila, že 
má legraci z jejího strachu, který byl zřejmě velmi dobře 
rozpoznatelný. No jistě, on ví, na co myslím, co mě teď 
napadlo. Cítí můj strach a baví se.

Začala couvat stejně jako před chvílí mladá maminka 
vedle ní.

„Jdeme,“ hlesl v tu chvíli Slávek, objal Živu kolem ra-
men a otočil ji zády k plotu. Nechala se vést. Až když 
za sebou zavřeli domovní dveře, přestaly ji pronásledovat 
představy, že se k ní zezadu jeden ze psů blíží, vyskakuje, 
zakusuje se jí do zátylku, do ramen, sráží ji na zem, rve ji 
na kusy.
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Doma bratr nalil do dvou sklenek nadměrně velkou 
dávku slivovice a  jednu jí podal. Nikdy neviděla, že by 
sobě nebo jí nalil alkohol. Tu lahev otevřel ještě táta, od 
té doby stála v kredenci a oni se jí nikdy nedotkli.

„Zvládneš to tady sama?“
Slávek se jí tak ptal pokaždé, když se chystal pryč. Opa-

koval to tak ode dne, kdy zůstali v domě sami.
Živa často slýchala: „Čas všechno zahojí. Musíš být sil-

ná. Ty to zvládneš.“ Postupně si vytvořila žebříček nejpi-
tomějších vět, v němž první místo obsadila: „Však máma 
se na tebe pořád dívá.“

Jednou zašla její význam zkonzultovat s panem fará-
řem. Uspokojilo ji, že se jí nesnažil vymluvit podezření, 
že jde o naprostou hloupost. Nesnažil. Naopak jí sdělil, že 
podle jeho mínění jde o snahu lidí zbavit ji stesku, utěšit 
ji. Ale na přímou otázku, zda její maminka sedí nahoře 
v nebi a vidí vše, co dcera dělá, po chvíli přemýšlení odpo-
věděl: „Milá Živo, ono je to celé mnohem složitější.“ Teh-
dy se ujistila, že mladý pan farář, o kterém všichni říkali, 
že je divný, a vzpomínali na předešlého starého pana fará-
ře, byl jeden z mála lidí, se kterým se dalo mluvit.

Další pitomost, kterou slýchala, byla: „Však máš ještě 
bratra, buď ráda, nezůstala jsi sama, teď si budete oporou.“

Nedovedla si představit, v čem by jí Slávek mohl být 
oporou. Zatím neudělal jedinou věc, která by naznačova-
la, že je něco takového ve výhledu.

„Kdy přijdeš?“ zeptala se ho. Byla to stejně automatic-
ká a zbytečná otázka, jako když se jí ptal on, zda to doma 
sama zvládne. Pro oba se ty dvě věty staly jakýmsi rituá-
lem v jejich společné samotě. Jinak spolu moc nemluvili. 
Neměli o čem. Bratr s o rok starší sestrou neměl mnoho 
společných témat, zejména když její největší radostí bylo 
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čtení knížek, šití dalších šatů, dle jeho mínění nepotřeb-
ných, a poflakování se v lázeňském parku, zatímco středo-
bodem jeho světa byl les. To, že ho táta po dlouhém na-
léhání a matčině zoufalém protestování přestal nutit do 
studia a dovolil mu stát se pomocníkem hajného, byla věc, 
za kterou bude nadosmrti vděčný.

Objali se.
Vždy se před Slávkovým odchodem objali.
On už v tu chvíli myslel na to, jak dobře mu bude, až 

ho opět obklopí ticho lesa. Až se potom zaposlouchá, jak 
mu pod nohama křupe spadané zlaté listí posypané čerst
vě napadaným sněhem, který mění svou bílou barvu podle 
toho, jak se na obloze pohybuje slunce. Někdy přemýšlel 
nad tím, zda i ostatní lidé vědí, že existuje tolik odstínů 
bílé, nebo je rozpoznává jen on sám. A tolik odstínů zele-
né na jaře, zlaté a rudé na podzim, zkrátka všech těch ba-
rev, které Beskydy mají.

Ona v tu chvíli myslela na to, jak dobře jí bude, až bratr 
vypadne a ona si sedne k šicímu stroji. Zkusí na světle 
modrou halenku našít žlutý lem. Vytáhne pytel se zbytky 
látek, které maminka pečlivě shromažďovala, všechny je 
vysype na stůl, vybere nějaký kousek žluté a pak se bude 
těšit na jaro, na dny, kdy rozkvetou stromy, lidé se zase 
budou procházet v parku podél řeky Bečvy, bude tam hrát 
hudba, přijedou hosté a ona si vyjde ven v té nové blůz-
ce. Snad už do jara válka skončí a všechno bude jako dřív.

Zima se Živě zdála mimořádně dlouhá. Možná to bylo 
tím, že spolu lidé mluvili čím dál méně a většina z nich 
vůbec nevycházela ze svých domovů. Jednoho večera si 
uvědomila, že už s nikým nepromluvila více než tři týdny. 
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Třeba úplně mluvit přestanu, ztratím schopnost tvořit slo-
va, skládat věty, vyslovovat je, napadlo ji. Přestože nikdy 
nepatřila mezi dívky, které rády tráví čas klábosením, pře-
padl ji pocit, že jestli s někým ještě pár dnů nepromluví, 
zblázní se.

V posledních měsících jako by se městečko ponořilo 
do oparu tvořeného tichem a strachem. Když už se lidé 
potkali, nedávali se do řeči. Tak divně se všichni chovali 
od toho dne, kdy se ve škole usídlili Němci se psy, a cho-
vali se tak i poté, kdy už dávno zmizeli.

Zvykla si na ticho, na samotu. Když se jí občas někdo 
zeptal, jestli něco nepotřebuje, vlastně ani nevěděla, co by 
jí mělo scházet. To, co si mohla pořídit na přídělové líst-
ky, jí stačilo, protože jedla málo. Oblečení měla dost, na-
víc jí zůstalo všechno po mámě. Krásné šaty, kabáty, boty. 
A stejně je teď neměla kam vzít.

Občas jí sousedky daly vajíčka. Přinesly jí i vápennou 
vodu a poradily jí, aby je do ní naložila, že déle vydrží. Už 
na podzim jí daly rady, co a jak dělat, aby jídlo přes zimu 
uchovala, například že mrkev má dát do bedny s pískem 
a jablka zabalit do sena. Dříve se o takové věci vůbec neza-
jímala a co tak pamatovala, maminka taky moc ne. Prostě 
šla na trh nebo na náměstí a v obchodech koupila, co bylo 
třeba, však před válkou bylo všeho dost. A jak to u nich ve 
vile vonělo, když máma pekla pro hosty. Živa si vybavi-
la vůni a chuť teplého másla roztékajícího se po švestko-
vém nebo makovém vdolku a steskem po mámě jí začaly 
téct slzy.

Možná by měla říct panu Kramolišovi, že jí dochází 
dříví. Několikrát se jí ptal, jestli má čím topit, a nabízel, že 
nějaké přiveze. Ale teď, když město jakoby zemřelo a ni-
kdo nevycházel ven, už ani jeho dlouho nepotkala.
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Nakonec jí ale ještě zůstalo trochu dříví, které kdysi 
přivezl, nasekal a uložil do úhledných hromádek. Už topit 
nemusela. Sníh ten rok roztál mimořádně rychle, během 
pár dnů. Zanedlouho okolní kopce vypadaly, jako by na 
nich byly rozházené kopečky bílé a růžové zmrzliny, přes-
ně takové, jakou kdysi maminka kupovala na promenádě 
a pak nadávala, že se jí Slávek vždycky pobryndal. Srov-
nání se zmrzlinou Živu napadalo pokaždé, když rozkvé-
taly jabloně, třešně, hrušně, trnky a v kontrastu se svěže 
zelenými lístky ostatních stromů vytvářely ve slunečních 
paprscích nádherné barevné divadlo.

Konečně bylo opravdové, vonící jaro, ne ten sychravý 
studený mezičas, kdy se jí babky v krámě uštěpačně pta-
ly, jestli jí není zima, když je jen tak nalehko, a pak opa-
kovaly ta svoje pitomá pořekadla jako: březen za kamna 
vlezem, duben ještě tam budem. Také říkaly, že když je 
studený máj, bude ve stodole ráj, za což by Živa nejradě-
ji nakopla ty široké černé sukně v místech, kde se dle je-
jího odhadu nejpravděpodobněji mohla vyskytovat jejich 
stará vrásčitá kolena, protože jí bylo úplně jedno, jestli 
bude ve stodole ráj nebo ne, neboť žádnou stodolu ni-
kdy neměla.

Teď byl přesně takový májový den, v jakých s ní ma-
minka vyrážela nahoru na louky. Živa si při obdivová-
ní rozkvetlých stromů uvědomila, jak nechala zpustnout 
kout zahrady, který máma měla nejraději. Místo u plotu 
vzadu za domem, pod starou divokou třešní, které tvořil 
temně zelený koberec barvínku, jenž se každé jaro měnil 
v koberec fialový. Když fialové kvítky uvadly, těsně vedle 
se rozvinul koberec blankytně modrý. Maminka jí kdysi 
vysvětlila, že barvínek, pomněnky ani třešeň tam nenasa-
dila, že tam vše už rostlo, když dům koupila.
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„Tak krásně by to totiž nikdy žádný zahradník nevy-
myslel, to umí jedině příroda. Ta stará zahrada byl jeden 
z důvodů, proč jsem se do toho domu zamilovala, proč 
jsem ho koupila,“ říkávala Živě, když na zahradě společ-
ně pracovaly.

Nepodařilo se každý rok, že vše kvetlo v tytéž dny, ně-
kdy už třešeň odkvétala a pomněnky se teprve rozvíjely, 
ale jiné roky se vše seběhlo tak, že k bílé a modré bar-
vě ještě přibyla červená, to když právě současně rozkvet-
la i kdouloň. Právě v tomto roce kvetlo vše ve stejný čas, 
takže kout zahrady hrál barvami a  voněl, až se k němu 
slétali včely a čmeláci ze širokého okolí. Jenže barvínku 
i pomněnek bylo méně než dříve, protože jejich místo čím 
dál agresivněji zabírala tráva. Jakmile přijdu, všechen ple-
vel tam vytrhám, slíbila si Živa, protože jí bylo napros-
to jasné, že pokud bude k zahradě ještě pár let přistupo-
vat tak jako dosud, maminčin magický kvetoucí kout bude 
zanedlouho minulostí pohřbenou pod bršlicí kozí nohou 
a dalším plevelem.

Během těchto úvah došla Živa na náměstí. Před úřadem 
stáli lidé. Někteří z budovy vynášeli nábytek, psací stroje, 
další vše nakládali na povoz. Všichni se pohybovali rych-
le, nervózně, spěchali. Kousek od nich stála malá holka 
v modré sukni. Živa na ni zamávala, poznala ji, byla to 
Evička, její rodiče si v  jedné z vil na nábřeží každý rok 
pronajímali pokoj na celé léto, protože dívence dělal hor-
ský vzduch dobře, na rozdíl od její rodné Ostravy, kde se 
prý celý rok dusila, kašlala a trpěla všemožnými dalšími 
nemocemi. Živa tohle všechno věděla, protože se s nimi 
jednou dala do řeči. Byli to Němci, ale mluvili dobře čes-
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ky a tehdy říkali, že by se do Beskyd rádi přestěhovali na-
trvalo.

„Nevíte, jestli tady není na prodej nějaký dům? Ideál-
ně blízko náměstí nebo parku, podobně pěkný, jako je ten 
váš?“ ptali se jí tehdy. Podivila se, proč se ptají jí, věděla, 
že se přátelí se starostou, který byl taky Němec, stál v čele 
radnice od začátku války a určitě velmi dobře věděl, který 
z domů by bylo možné získat. Ale byli jí sympatičtí a je-
jich Evička se jí moc líbila. Zamávala jí. Holčička ji po-
znala a zvedla obě ručky nad hlavu. Mávaly jedna druhé.

Živa pozorovala, že podobně jako ji vylákal jarní den 
z domovů mnoho lidí. Náměstí bylo po dlouhé době zase 
jednou zaplněné, rušné, aspoň trošku podobné tomu, jak 
si ho pamatovala z dětství, z doby, než přišli Němci. Ko-
nečně. Snad už bude zase život aspoň trochu normální, 
když bude teplo.

Najednou zazněla rána. Živa cítila, že letí vzduchem. 
Bokem jí projela bolest. Ležela na zemi, natlačená na 
zeď domu. Podívala se směrem, odkud cítila nesnesitelné 
horko. Vůz před radnicí byl rozmetaný na kusy a z toho 
největšího šlehaly plameny. Nějaká žena křičela. Lidé se 
zvedali ze země. Živa si uvědomila, že stejně jako ona po-
padali či o kus dál odlétli téměř všichni, které před chvíli 
na náměstí zahlédla. Někteří leželi v podivných pozicích 
a nehýbali se, jiní se na zemi svíjeli, další utíkali do okol-
ních ulic. Zadívala se na to, co leželo uprostřed náměstí. 
Modrá sukýnka, dětské nožky. Jenže nad sukýnkou už ne-
bylo nic. Jen kaluž krve.

Zavřela oči a přitiskla tvář na chodník. Cítila úder. 
Zvedla hlavu a viděla bývalého spolužáka Tondu, který ji 
právě přeskočil, přitom do ní kopl a teď sprintoval smě-
rem k uličce mezi domy. Vždycky dobře běhal, uvědomila 
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si. Jenže se k ní v tu chvíli blížilo něco dalšího, mnohem 
většího. Zem se chvěla. Živa si vybavila podobný pocit, 
který měla, když ji jednou máma vzala na přehradě na lo-
dičku a udělaly se velké vlny. V tu chvíli ji těsně minul 
kůň. Kopyto se jí ocitlo pár centimetrů od tváře. Všimla 
si, že jezdec měl na zádech pláštěnku, která za ním vlá-
la tak mohutně, že z ní až k její tváři doletěl nepříjemný 
zápach.

„Rus! To byl Rus! Jsou tady!“
Chtěla se podívat, kdo to křičí, ale ozvala se další rána, 

další křik, další nářek. Slyšela troubení hasičského auta. 
Rozběhla se směrem domů. Cítila, že jí z nosu teče krev. 
Když proběhla uličkou, uviděla hořící řadu vojenských 
aut a povozů. Vždyť to jsou ti vojáci, kteří na ni před chví-
lí pokřikovali a hvízdali, když šla na náměstí. Říkalo se, že 
to jsou Maďaři a že se teď budou stahovat spolu s Něm-
ci, protože vědí, že Rusové už jsou blízko, že už osvo-
bodili Ostravu a že je jen otázkou dnů, kdy válka skončí. 
Už před pár dny zaslechla, jak jedna sousedka říká druhé, 
že Němci brzy vypadnou, prý už se šikují a jen čekají, až 
k nim dorazí dodávka potravin, a pak konečně potáhnou. 
Potřebují odsud co nejdříve zmizet, a to je dobře, velké 
štěstí, protože tudy nepůjde fronta, to každý ví. Takové 
řeči se už pár dnů vedly, lidé už nešeptali a nemlčeli jako 
celou zimu.

Teď ti vojáčci, kteří na Živu před chvíli pokřikovali 
a ona nevěděla, zda se na ně má usmát, nebo ne, leželi ko-
lem rozmetaných aut a povozů jako rozházené kusy dříví. 
Jeden sténal, plazil se směrem k ní, natahoval k ní ruku.

Rozběhla se opačným směrem, pryč od něj. Pak v pa-
nice o něco zakopla a upadla. Ležela na panu Hoškovi. 
Poznala ho podle saka i podle krásného barevného šát-
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ku, který nosíval elegantně uvázaný na krku. Byl otočený 
hlavou k zemi a zpod břicha mu vyčníval jakýsi balíček. 
Kousek látky byl odhrnutý, uvnitř se něco třpytilo. Živa 
po látce sáhla. Jenže břicho pana Hoška tu věc přimáčklo 
hodně silně, takže jí dalo dost práce, než se ji podařilo vy-
táhnout. Musela silně škubnout, aby přetrhla šňůrku, pro-
tože zjistila, že ve skutečnosti šlo o nějaké látkové pouzdro 
zavěšené kolem krku.

Přitiskla si ho na prsa a znovu se rozběhla, aby byla 
doma co nejrychleji.

Na ulici před vilou stála skupina vojáků, několik aut 
a dělo. Minula je, proběhla zahradou, zabouchla za sebou 
vchodové dveře a zpoza záclony sledovala, co dělali.

Nechápala smysl jejich snažení. Bylo to moc divné. Dva 
vojáci vlekli svého kolegu. Ten se vzpouzel, takže ho táh-
li, mladíček se nohama snažil udržet na místě. Živa se mu 
dívala do tváře, byl to ještě chlapec a vypadal hodně vy-
strašeně. Stejná scéna se odehrávala vedle něj, další dva 
Němci táhli jiného vzpouzejícího se německého vojáka. 
Nakonec byli ti dva dotaženi k dělu, a zatímco další vojáci 
vlekli směrem k nim jiné dva mladé chlapce, ostatní zača-
li první dva k dělu přivazovat řetězem. V tu chvíli se opět 
ozvala ohlušující rána, stejná jako ta, kterou slyšela, když 
byla na náměstí.

Živa měla pocit, jako by se celý svět právě rozpadal na 
kusy. Pak pochopila, co právě vidí. Němečtí vojáci na útě-
ku se rozhodli obětovat několik svých kolegů. Dostali za 
úkol držet pozici u děla a střílet směrem, odkud přiléta-
ly střely ruských vojáků, zatímco ostatní vojáci skákali do 
aut a odjížděli. Aby ti vystrašení mladí kluci, z nichž jeden 
stále křičel něco, čemu nerozuměla, neutekli, velitelé je 
k dělu připoutali. Bylo rozhodnuto. Jejich životy skončí 
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právě tady, v malém podhorském beskydském městečku 
počátkem května, v krásném dni roku 1945, kdy okolní 
kopce kvetly růžově a bíle. Zemřou, protože měli smůlu. 
Ocitli se v tuto chvíli na tomto místě a jejich velitel jim vy-
losoval smrt. Ano, vojáci losovali. Živě došlo, proč si těs-
ně předtím navzájem ukazovali nějaké papírky. Losovali, 
kdo dostane šanci utéct a kdo jim k útěku pomůže a tím 
bude obětován.

Najednou bylo ticho. Živa šla ke dveřím, otevřela je. 
Jeden z  vojáčků na konci ulice si toho všiml a  začal na 
ni mávat. Kroutil hlavou ze strany na stranu, něco křičel 
a gestikuloval rukama.

Živu nenapadlo, že osvobozování malého města sevře-
ného horami zákonitě musí probíhat tak, že dobyvatelé 
nejdříve zaujmou s děly pozice na stráních a z nich se bu-
dou snažit zlikvidovat místa s děly okupantů. Tedy že je 
zaměří a zničí. Opravdu nepřemýšlela nad tím, že když 
jedno takové dělo stojí na konci ulice, kde se ona právě 
nachází, znamená to jedno jediné – a je jen otázkou, jest-
li se to stane za pár minut, za pár sekund nebo právě teď.

V tu chvíli se v ulici objevil pan Kramoliš, táhl za sebou 
krávu, snažil se jít co nejrychleji, ale nešlo to, protože ob-
rovské zvíře za ním se sunulo pomalu. Podíval se na Živu 
a křikl: „Uteč! Nebo se schovej do sklepa. Schovej se! Co-
pak je nevidíš?“ Řval z plných plic a ukazoval na vojáky.

Živě jako by se před očima odehrával podivný sen, 
v němž jevy postrádaly logiku a vše se zpomalilo. Vnímala 
vytřeštěné oči mladých kluků přivázaných silnými řetězy 
k dělu a klidné oči krávy, která pomalu, důstojně kráčela 
kolem nich. Ozvala se další rána. Ulice se otřásla. Zpoza 
domu byl vidět oheň a dým. Tichá chvíle skončila, z okolí 
se znovu začala ozývat střelba, křik, řev.
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Živa vběhla do domu. Ve sklepě se usadila k okénku 
a dívala se. Všechno se chvělo, oblak dýmu pronikl až k ní. 
Když se rozplynul, viděla, že místo, na němž stálo dělo, 
zmizelo. Zela tam díra v zemi. Vybavily se jí oči vojáčka, 
který na ni mával. Už tam nebyl. Nebylo tam nic.

Najednou se před ní objevily jiné oči. Lekla se tak, až 
od okénka odskočila. Přímo před sebou měla tlamu příšer-
né feny pana Hoška. Pokaždé když ho s ní potkala, napad-
la ji otázka, proč má někdo psa, který vypadá tak hrůzo
strašně. Jednou viděla, jak ji líbal na čumák. Několikrát 
je pozorovala, když se spolu váleli na trávníku. Bylo zá-
bavné vidět majitele zlatnictví, vždy pečlivě upraveného, 
důstojně a nepřístupně vyhlížejícího, jak se kutálí po zemi 
s tím obrovským psiskem. Maminka říkávala, že ta fena je 
tak ošklivá, až je krásná, že prý jde o křížence německé-
ho ovčáka s kdovíčím obrovským. A že pan Hošek velmi 
dobře ví, proč ji má, protože díky takovému psovi si nikdo 
nedovolí jeho zlatnictví vykrást. Na což tatínek vždy na-
mítal, že v jejich městě nikdy nikdo nic neukradl, protože 
tady odedávna žijí samí slušní lidé, kteří se navzájem znají. 
A maminka poté vždy poznamenala: „To si jenom myslíš, 
krade každý, kdo má příležitost.“

Teď fena stála přímo proti Živě, dívaly se vzájemně do 
očí, čumák měla prostrčený mřížkami sklepního okénka, 
ve kterém už nebyly skleněné tabulky, protože je vyrazil 
výbuch.

Cítila zápach zvířete, které jí dýchalo přímo do obli-
čeje. Pochopila, že se fena na zahradě položila tak, aby do 
sklepa co nejlépe viděla, proto má hlavu v úrovni té její, 
když ona stojí ve sklepení na špičkách a pokouší se hledět 
z okénka ven. Vždyť ta fenka je stejně vyděšená jako já, 
uvědomila si. A tak vyběhla ze sklepa, otevřela vchodové 
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dveře, nechala zvíře vejít dovnitř a pak obě znovu seběh-
ly do suterénu. Fena se rozhlédla a pak se silně nadechla. 
Vydala zvláštní kvílivý zvuk. Očichala vše, co se ve sklepě 
nacházelo. Očichala Živu. A pak se uložila u jejích nohou.

Zbláznila jsem se? Pustila jsem si do domu cizí obrov-
skou bestii, které se všichni z okolí bojí. Co když na mě 
zaútočí? Vždyť mě tady může prokousnout jako hadro-
vou hračku.

Tyto myšlenky ale vzápětí zmizely. Živa měla pocit, že 
už ji nohy neudrží. Dolehlo na ni vyčerpání z toho, co vi-
děla v uplynulých hodinách. Sedla si na zem, položila feně 
ruku na hlavu a přemýšlela, jestli ví, že její pán leží mrtvý 
na ulici nedaleko odtud. Vycítila to? Rozběhla se ho hle-
dat? Jak je vůbec možné, že pobíhala sama, že došla sem? 
Vždyť pan Hošek ji měl vždy zavřenou v oploceném vý-
běhu uvnitř zahrady, pokud si ji nevedl na vodítku vedle 
sebe na vycházku. Proč přišla právě ke mně? Proč se mi 
tak upřeně dívá do očí? Přece nemůže vědět, že jsem se 
pana Hoška dotýkala, že jsem… Ví, že je tady něco, co mu 
patřilo? Cítí to? Proto přišla?
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2.

Jmenovala se Dita a všichni se jí báli.
Když se někde objevila, většina lidí přešla na druhý ko-

nec ulice. Mnozí sklopili zrak, dívali se do chodníku, pro-
tože se kdesi doslechli, že se to v  takové situaci tak má 
dělat.

Když se ocitli těsně vedle ní, hodně blízko, tak po ní 
naopak pokukovali. Byli ve střehu, připraveni zareagovat, 
chránit se, kdyby bylo třeba. Mnozí dávali ruce do kapes, 
protože měli pocit, že jejich prsty jsou jí vydány napo-
spas, když čouhají z rukávů, odhalené, bezbranné, přesně 
ve výšce její hlavy, jejích zubů, jejích očí, všeho toho, co 
je děsilo.

Nikdy se jí nikdo cizí nedotkl, nepohladil ji, neusmál 
se na ni.

Nikdo kromě něho. On se jí dotýkal, hladil ji, usmíval 
se na ni, ale vždy jen tehdy, když spolu byli sami.

Často chodili do parku. Hrála v něm hudba, scháze-
lo se tam hodně lidí a Ditu bavilo, jak se jí všichni snažili 
vyhnout, když s ním kráčela po cestičce. Muži ho zdravi-
li a zlehka se přitom dotýkali svých klobouků, někteří je 
mírně nadzvedávali. Ženy se na něj usmívaly, některé ne-
nápadně, jiné vyzývavě, a dívaly se mu přitom přímo do 
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očí. Působilo to, jako by byli nejdůležitější ze všech lidí, 
kteří parkem procházeli tam a zpět, posedávali na kovo-
vých židličkách, postávali ve skupinkách, pokyvovali hla-
vami, povídali si.

Měla ty vycházky moc ráda, připadala si při nich silná, 
významná, i když věděla, že takovou pozici má jen díky 
němu. Prostě měla velké štěstí, že si vybral právě ji. Pro-
tože právě to je v životě nejdůležitější – aby si vás vybral 
dobrý člověk.

Za nejkrásnější chvíle považovala rána. Každý den ve 
stejnou dobu k němu přišla. Sklonila se k jeho ležícímu 
tělu, aby mu viděla do očí a mohla se dotknout jeho nosu. 
Některá rána býval otočený tváří kde zdi, takže měla před 
očima jeho vlasy, dotkla se jich, nejdříve jen lehce, po 
chvíli silněji, aby to cítil, aby se obrátil, aby se jejich tvá-
ře ocitly těsně vedle sebe, aby se setkali pohledem. Pak 
špičkou jazyka olízla jeho nos. Vždycky se hned rozesmál, 
objal ji, přitáhl si její hlavu ke své. Bylo to tak příjemné. 
Nikdy nic takového nedělali, když nebyli sami. Věděla, že 
je to něco, co není vhodné ukazovat cizím lidem. Usou-
dila tak z toho, že vždy, když byl v jejich blízkosti někdo 
jiný, choval se k ní jinak. Pamatovala si chvíle, kdy na ni 
zakřičel, třeba proto, že šla příliš rychle, nebyla pozorná 
a nevnímala tempo jeho chůze. Uložila si ty situace do pa-
měti, aby na ně nezapomněla a nikdy se už nedostala do 
pitomého, trapného rozpoložení, kdy na ni křičel, proto-
že něco dělala špatně.

Podobně krásné jako začátky nového dne jí připadaly 
večery, kdy sedávali na zahradě. Tehdy mívala chuť se roz-
běhnout, lehnout si na záda, převalovat se ze strany na 
stranu, třít hřbetem o zem a cítit hrubost hlíny, hebkost 
trávy, pak vyskočit do výšky a snažit se chytit všechno, co 
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se rychle pohybovalo kolem ní a vydávalo zvuky. Někdy 
to udělala, ale jen tehdy, když vycítila, že je to vhodné, že 
se na ni přitom bude dívat, rozesměje se, vstane, lehne si 
k ní, bude se také válet v trávě a nechá ji, aby mu olizo-
vala tvář.

Míval i úplně jinou náladu. Býval tichý, smutný a zdá-
lo se, že vůbec nevnímá, co se kolem děje. Snažila se cítit 
stejně jako on, takže jen tiše ležela a dívala se na něj tak 
dlouho, až se okolí rozmazalo, zvuky utichly, vůně zmize-
ly. Pak ji vždy pořádně polekalo, když vstal. Zareagovala 
na to se zpožděním, zkrátka nevyskočila a nestála hned po 
jeho boku, ale zcela nevhodně a hloupě chrápala.

Chvil, kdy byl smutný a tichý, v poslední době přibýva-
lo. Vlastně už to nebyly chvíle, ale dny, týdny. Pochopila, 
že když se bude snažit upoutávat jeho pozornost, nezmě-
ní ho to, nebude takový, jaký býval. Několikrát to zkusila 
a pak usoudila, že nejlepší, co pro něj může udělat, je, že 
bude jen tak potichu ležet, jako by nebyla. Ale bude u něj, 
vždy bude u něj. Bude blízko, co nejblíže, bude se ho do-
týkat, ale tak jemně, že vlastně ani nepůjde o dotek, aby 
nerušila.

Ten den cítila zvláštní neklid. Nemohla spát, nemoh-
la předstírat, že není, nerušit, nešlo to. Tak zvláštně jí ne-
bylo od té strašné noci, kdy jedinkrát v životě měla chuť 
od něj odejít, opustit ho. Tehdy se až sama sebe polekala, 
protože poznala něco, o čem do té doby neměla ani tu-
šení. Touhu následovat ty zvuky, vůně, přidat se ke všem 
těm psům, kteří se najednou ve městě objevili a po pár 
týdnech zase zmizeli.

Tentokrát byl ale její neklid jiný, tíživý a nesnesitelný. 
Protože on ráno odešel a nevrátil se. Neklid se proměnil 
ve strach. A ten jí dodal tolik odvahy, že dokázala narážet 
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do branky tak dlouho a tak silně, až ji vyrazila. Dala se do 
běhu. A pak ho ucítila. Slabě, lehce, chvílemi si nebyla jis-
tá, zda ho skutečně cítí, ale šla za ním. Nenašla ho. Našla 
jen tu, která se na ni někdy usmívala. Jedinou ze všech, 
která před ní nepřecházela na druhou stranu chodníku, 
neuhýbala pohledem, nedávala si ruce do kapes. Tu, která 
ji kdysi dokonce pohladila. Pamatovala si to stále, i když 
to bylo hodně dávno, tehdy byla ještě mladá. Šli na pro-
cházku, potkali ji a ona se ho zeptala, jestli si ji může po-
hladit. On řekl, že ano. Bylo to tak milé, příjemné.

Asi je to v pořádku, že se ocitla u ní. Měla pocit, jako by 
tady byl i on. Nebyl, a přesto se jí zdálo, že ho slabě cítí, 
že něco málo z něj tady je.

A ona ji zase pohladila, stejně jako tenkrát dávno. Až 
dosud by ji nikdy nenapadlo, že by se mohla přitulit k ně-
komu jinému než k němu. Možná je to něco, co se dělat 
nesmí. Ale přesto to udělala. Položila hlavu na její nohy, 
nejdříve zlehka, ale po chvíli silněji, potřebovala se stát její 
součástí, tak jako dříve bývala součástí jeho. Zůstane u ní 
tak dlouho, dokud se on neobjeví.
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3.

Jmenoval se Slavomil a všichni říkali, že je lehkomyslný 
spratek.

Nevěděl o těch řečech. A to bylo dobře, nic takového 
by si nenechal líbit. Nesnášel pocit, že lidé neberou vážně, 
co říká, a nedělají, co on považuje za správné a důležité. 
Maminka si ho v dětství dobírala, říkávala často: „Slávek 
je náš malý vztekloun.“ Ta slova ho vždy ujistila o tom, co 
dávno věděl – matka má raději Živu než jeho. Nechápal 
proč, když on je lepší, chytřejší. Bylo přece jasné, že má 
před sebou velké věci, zatímco jeho sestra je jen pitomá 
holka, která přemýšlí výhradně nad tím, co si oblékne na 
promenádu v parku. Bylo to tak nespravedlivé, že ať udě-
lala cokoli, mámě to nevadilo, ale na něm pořád viděla ně-
jaké chyby: „Podívej se na Živu, tak se má jíst zmrzlina. 
Lízej rychle a do stran a tady na okraji, rychle, ať to nete-
če. Slávku, ty mě zničíš, tu máš kapesník. Tak proč jsi tu 
zmrzlinu chtěl? Zmrzlina není k tomu, abys ji držel v ruce 
a koukal na ni jako tele.“

Někdy ho ty řeči dováděly k zoufalství. Měl pocit, 
že mu pukne hlava, a pomáhalo jedině, když do něčeho 
tloukl pěstí. Někdy si přitom poranil klouby na prstech 
tak, až mu z nich tekla krev, a pak nevěděl, jak to doma 
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vysvětlit. Máma i táta se ho neustále vyptávali, jak se mu 
to stalo, jestli se někde popral nebo upadl, nebo co vlast-
ně dělal.

Byl přesvědčený, že ženy nejsou schopné rozeznat, 
co je a není důležité, a je jedno, jestli jde o mámu, ses
tru nebo o některou z těch pitomých hus z okolí, které 
se umějí akorát tak hloupě usmívat a natřásat se ve va-
lašském tanečním kroužku. Mnohem důležitější pro něj 
bylo, aby na něj byl hrdý táta. Jenže i on měl raději Živu. 
Měl ji mnohem raději než jeho, o tom byl Slávek skálo-
pevně přesvědčený. Táta málokdy něco řekl, pořád jen 
něco dělal kolem domu, pracoval i na dalších domech 
v okolí, a když už si výjimečně sedl na zahradě, na Živu 
se díval s úsměvem, zatímco na něm pořád jen viděl ně-
jaké chyby.

Teď by ale na něj táta hrdý byl. Nastala totiž doba, 
kdy se projeví, kdo má v životě před sebou důležitý úkol 
a kdo je naopak bezvýznamná nicka. Na koho se zapo-
mene a kdo bude jednou v budoucnu oslavovaný, vážený, 
a lidé budou dělat to, co jim řekne.

Tátovi by se možná mohl svěřit s tím, co teď dělá. Mámě 
by to nejspíš bylo jedno. A říkat teď něco sestře? Proč? 
K čemu by to bylo? Vždyť ona se chová, jako by se život 
vůbec nezměnil. Ale je třeba uznat, že mu nikdy ani ná-
znakem nevyčetla, že ji nechává samotnou, že se domů 
vrací jen občas, že jí s domem nepomáhá. Vlastně ho pře-
kvapilo, že nefňukala, nebyla na obtíž. Až bude po válce, 
postará se o dům, o všechno. Teď je ho třeba jinde. Ostat-
ně, dělá to i pro ni, pro všechny. Jednou si ho za to všich-
ni budou vážit.
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Na partyzány původně narazil náhodou. Když na to poz-
ději vzpomínal, přemýšlel, kdo byl více vyděšený, zda on, 
nebo oni. Vždyť to byli mladí kluci, jeden z nich vypadal 
jako dítě. Ten druhý měl aspoň bradku, která ho dělala 
starší, ale i jeho oči prozrazovaly, že se polekal.

Prostě se najednou ocitli naproti sobě na lesní stez-
ce, kde člověk rozhodně nečeká, že někoho potká. Míři-
li na něj. Tak to ne, takoví spratci na mě mířit nebudou, 
pomyslel si v první chvíli, ale pak se za nimi objevil ještě 
třetí muž. Slavomil vyhodnotil, že nejlepší bude zvednout 
obě ruce nad hlavu. Ten třetí se mu totiž líbil. Byl vyso-
ký, urostlý a v jeho očích nebylo po strachu ani stopy. Tak 
nějak by partyzán měl vypadat, takhle si je představoval, 
už když o nich slyšel poprvé.

„Čo tu robíš?“ vyštěkl ten vousáč.
„Pracuju tu. Jsem z hájovny,“ odpověděl Slavomil a za-

čal vysvětlovat, že jde na samotu ke Tkačíkům domluvit, 
aby pantáta Tkačík přijel pomáhat stahovat dříví, že po-
padalo hodně stromů a je třeba pomoct. Pantáta má dva 
silné koně a vždy chodí pomáhat…

„Ty se znáš s Tkačíkem?“
Slavomil přikývl.
„Chodíš tam? Chodíš k němu?“
„Ano.“
„Jak se jmenuješ?“
„Slávek Pavlica.“
„Běž. Jestli někde něco řekneš, najdeme si tě.“
„Co bych měl říkat? Kdybyste něco potřebovali, dej-

te vědět.“
Když Slavomil v následujících dnech pomáhal se sta-

hováním dříví, zařídil to tak, aby pracoval co nejblíže 
Tkačíka. Chlapů, kteří měli koně, se tam sjelo několik, 
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ale rozhodl se, že se bude držet právě v pantátově blíz-
kosti.

„Mohl bych po vás poslat vzkaz?“ zeptal se ho Slavomil 
hned poté, co si k němu přisedl pod strom, když viděl, že 
se pantáta chystá jíst.

„Jaký vzkaz? Komu?“ podivil se Tkačík.
„Potřeboval bych jim vzkázat, že pro ně něco mám.“
„Komu?“
„Však víte.“
„Nevím. Nevím, o čem mluvíš, ogare.“
„Oni mi řekli, že vás znají, a že když pro ně budu mít 

vzkaz, mám to říct vám.“
„Nerozumím ti.“
Tkačík chvatně dojedl, vstal a odešel.
Slávek později zlostí bodal nožem do kmene stromu 

tak dlouho a tak silně, až ho jedna z třísek zranila natolik, 
že mu z dlaně tekla krev. Ale to bylo, až když se po něko-
lika hodinách všichni chlapi rozešli a on se procházel le-
sem sám. Tu situaci si ale stále vybavoval jasně, jako by se 
stala před vteřinou. Na chvíle, kdy s ním někdo nejednal 
s respektem a úctou, nezapomínal. Takhle svrchu, s nedů-
věrou s ním přece nikdo mluvit nemůže. Ani Tkačík, ani 
nikdo jiný. Ponižovat se nenechá od nikoho. Vždyť by mu 
měl děkovat, vážit si ho za to, že chce pomáhat.

Jakmile Slávek poprvé slyšel o tom, že se v horách ob-
jevili chlapi, kteří pořádně škodí Němcům, začal se zají-
mat o každou novou zprávu o tom, co provedli. Připadlo 
mu to vzrušující. Když poslouchal, jak se chlapi šeptem 
v hájovně bavili o tom, že kdesi partyzáni vyhodili do po-
větří železniční trať, a tudíž Němcům ztížili zásobování 
posádek, jinde přepadli četnickou stanici, a tudíž získali 
zbraně, a kdesi dokonce nějaké Němčoury postříleli, tou-
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žil být po jejich boku. Slovo partyzán se mu začalo líbit. 
Spojil si ho s hrdinstvím, romantikou, obdivuhodnými 
činy. Když chodil sám po lese, často si potichu opakoval: 
partyzán, partyzán.

„Zná někdo z vás Slávka Pavlicu? Říká vám něco to jméno?“
Tyto otázky za pár dnů položil Jura Tkačík prvnímu 

z mužů, který mu přišel pomoct vykládat věci z pytle plné
ho krmiva pro zvěř. Stačilo však do vaku zabořit ruku, 
trošku seno prohrábnout a nahmatat cigarety, sirky, dvoje 
opravené boty od ševce, teplý svetr, sklenici kysaného zelí, 
obvazy a mast na rány, kterou poslala paní lékárníková.

„Pavlica? Takový mladý synek se světlými vlasy? Toho 
znám,“ řekl mladík, který stál opodál a otázku zaslechl.

Jura pokývl hlavou, zamířil za velitelem, aby se dohodl, 
co nejnutnějšího by příště měl přivézt, a odešel.

To byla největší chyba, jakou v životě udělal. Odešel to-
tiž v přesvědčení, že partyzáni Slávka Pavlicu znají. Stači-
la mu k tomu jedna jediná věta jednoho jediného mladíka. 
Neptal se ho, co výrazem „znám“ míní. Vyjadřoval tím, že 
to jméno kdesi zaslechl, jeho nositele kdesi zahlédl, ale nic 
víc o něm neví, nebo zda o něm naopak ví hodně, věří mu 
a spolupracuje s ním? Jeho mysl přijala informaci, že ten 
kluk ví o partyzánech a oni vědí o něm. To znamená, že 
jim také pomáhá. Možná něco společně chystají. Třeba ho 
právě proto tehdy při svačině v lese nenápadně kontakto-
val. No jistěže, chtěl mu dát najevo, že mu může věřit, že 
je jedním z nich, že si mohou být nápomocni.

Zastyděl se, že se k tomu mladému chlapci choval ne-
důvěřivě, neslušně a podezíravě. Ale co už s tím, pomyslel 
si. Člověk musí být v těžké době opatrný, už tak riskuju, 
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a kdyby žena věděla, že jsem zase byl u nich, zbláznila by 
se, není s ní v poslední době k vydržení, jak se pořád bojí.

Nedivil se jí. Od doby, co Němci začali vyrážet do hor 
s hordou psích bestií, se lidé klepali strachem a v mnoha 
chalupách se našli takoví, kteří tvrdili, že by se partyzá-
nům pomáhat nemělo, že všechno jen zhoršují, že Němce 
rozdráždili, a proto jsou teď krvelační stejně jako ti jejich 
čokli. Obyvatele samot a vesnice pod horami zachvátil 
strach. Ženské prosily svoje chlapy, aby se do ničeho ne-
pletli, jeden soused přestával věřit druhému, lidé se už po-
malu ani nenavštěvovali, protože nevěděli, jak před dru-
hým mluvit.

Jura Tkačík měl vždycky jasno, že chce dělat to, co je 
správné, věděl to už od začátku války, když začal pomáhat 
mladým mužům dostávat se přes hory do Polska, odkud 
se pak vydávali na Západ. Obdivoval je za to, že nechtěli 
žít jako berani v protektorátu pod německou nadvládou 
a rozhodli se proti Němcům bojovat zvenku. Dostali se do 
Británie a odtamtud byli své okupované vlasti platní více 
než všichni ostatní, kteří zůstali, sklonili hlavy, uzamkli 
svá ústa.

Jura Tkačík jim záviděl a styděl se, připadal si zbabě-
lý, že nešel s nimi. Nemohl si to ale dovolit, měl ženu, 
dcerky, chalupu, koně, krávu. Tak teď dělal alespoň to, 
co mohl. V rámci možností zajišťoval jídlo a oblečení pro 
muže, kteří na rozdíl od těch, které v počátku války převedl 
pryč, v jejím průběhu přišli sem – uprchlí zajatci, bojov-
níci z různých zemí, kteří se postupně objevovali v Bes-
kydech, vytvářeli menší či větší skupinky, ukrývali se na 
mnoha místech a čím dál intenzivněji škodili německým 
okupantům. Tak intenzivně, až sem byli z rozkazu samot-
ného Hitlera poslány posily se psy s jasným cílem vyčistit 
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hory od partyzánů a všechny místní, kteří jim pomáhají, 
exemplárně potrestat, to znamená zavraždit a pak je mrtvé 
vystavit pro zastrašení. Nechat je mrtvé někde ležet, viset, 
a to co nejdéle, aby je vidělo co nejvíce lidí.

A to se v poslední době dělo. Jeho kamarád četník – 
no ano, hodně lidí mu mělo za zlé, že zůstal u policie, že 
tak vlastně spolupracuje s Němci, ale co měl dělat, taky 
měl ženu, děcka, Jura mu to nevyčítal, však věděl, že to 
hraje na obě strany – tenhle kamarád mu vyprávěl, že do 
Beskyd přijelo přes třináct tisíc německých vojáků, že se 
tam dokonce ubytoval sám nejvyšší nácek, státní ministr 
Frank, který osobně dohlížel, aby partyzáni a jejich po-
mocníci byli pochytáni. Nabádal Juru, že má být opatrný, 
teď už mimořádně opatrný, že jde do tuhého, že si Němci 
přivezli stovky psů, kteří mají lidi ukryté v horách vyče-
nichat a ulovit.

Slávek se s Jurou seznámil právě v té době, tedy ve 
dnech, kdy si Jura Tkačík přestával být jistý, že to, co dě-
lal, bylo správné. Už věděl o popravených lidech, kteří 
pro výstrahu ostatním viseli na stromech déle než týden, 
i o takových, které Němci někam odvlekli a od té doby 
o nich rodiny neměly žádné zprávy. Ale nejvíce mu začalo 
vadit, že si partyzáni zvykli získat od něj vše, o co si řekli. 
Přestali děkovat, začali poroučet.

Ne všichni, jen někteří, ale cítil, že se mezi nimi zvy-
šuje nervozita, únava, beznaděj. Partyzáni se prali sami 
mezi sebou kvůli banálním neshodám tak zuřivě, že veli-
telé občas měli co dělat, aby mezi nimi udrželi aspoň ně-
jakou morálku. Pili. A on jim nosil lahve. Co měl dělat? 
Chtěli je po něm. A jídlo, pořád chtěli jídlo. Jenže jak 
dlouho jim bude moct jídlo shánět, vždyť doma už ne-
měli pomalu co do huby. Nedivil se ženě, že zuřila, když 
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viděla, jak dával jiným, zatímco jejich Liduška měla hlad. 
Ještě že ostatní dvě dcerky byly pryč z chalupy, tři holky 
by už neuživil.

Čím dál častěji si říkal, že už udělal dost: Je dobře, že 
jsou do celé té šlamastyky zapojeni i  jiní místní chlapi, 
mnohem mladší, bez rodin, bez dětí, takoví jako ten mla-
dý Pavlica. Ale stejně, kdo by do něj řekl, že bude mít 
odvahu? Vždyť ani není z hor, je z města, prý pochází 
z jedné z těch krásných vil na nábřeží, vypadá nedomrle, 
nemastný neslaný, celý bledý a hubený, ale se sebevědo-
mým a drzým pohledem. No jo, mladý ogar, stejně jako 
ti chlapci z bunkrů v lese, všichni jsou tak mladí, a pro-
to stateční, odvážní. Bude to dobrý, skromný kluk, když 
vyměnil život v pohodlí za práci v horách, když přespává 
v hájovně, ve společné místnosti s chlapy, kteří od pondělí 
do pátku dělají v lese, a vůbec mu to nevadí. Má rád hory, 
les a takoví lidé bývají dobří.

Jura Tkačík byl spokojený, když si ověřil, že partyzáni 
Slávka Pavlicu znají.

Slávek Pavlica byl spokojený, když si partyzáni ověřili, 
že ho Jura Tkačík zná.

Když pak schovával u krmelce pytel s teplou dekou, 
vestou z berana a lahví pálenky, partyzáni, kteří si na to 
místo chodívali přebírat věci, věděli, že to je ten kluk, co 
o něm Jura Tkačík mluvil. To znamená jeden z místních, 
kteří jsou prověření. Jak jinak by tu skrýš znal? Když tam 
něco zahrabával, pozorovali ho z úkrytu. Když tam byl za 
pár dní znovu, ukázali se mu, dali se do řeči. A pak ho vzali 
i výše do hor, tam, kde se schovávali. Neukázali mu, kde 
přímo mají základnu, ale Slávek hory dobře znal, a tak mu 
došlo, že se ukrývají v místě, kterému se říkalo Čertovo 
stavení, protože lidé z okolí po staletí vyprávěli, že roz-
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hodně nejde o dílo přírody, že tak obrovské balvany mohl 
na sebe nastavět jen samotný ďábel.

Když pak jednou Slávek šel po stráni těsně podél lesa, 
v místě na dohled od Tkačíkovy chalupy, všiml si, že na něj 
od ní kdosi mává. Začal váhavě sestupovat ze svahu. Už byl 
blízko tak, že viděl Tkačíkovi do tváře. Pohled toho nesne-
sitelně sebevědomého pantáty byl tentokrát jiný, vlídnější.

„Nechceš se trochu ohřát? Dneska je takový studený 
vítr.“

„Rád,“ souhlasil Slávek a zanedlouho už seděl v cha-
lupě a děkoval Ludmile, Tkačíkovic holce, za teplý čaj 
ze sušeného malinového a borůvkového listí. „Takový mi 
vždycky dělala máma,“ zavzpomínal a usmál se na ni. Na-
padlo ho, že holku s tak tupým výrazem ještě nikdy nevi-
děl. Kdyby teď zabečela, vsadil by se, že je křížená s ovcí, 
ale ona nevydala žádný zvuk, otočila se a z místnosti utek-
la. Tkačík se nahlas rozesmál a Slávek krátce poté taky. 
Bylo to příjemné, sedět tady po boku chlapa, kterého si 
lidé v okolí vážili, a smát se s ním, jako by si byli rovni. No 
však si rovni jsou. Slávek se cítil dospělý a silný.

Když nazítří časně ráno vyšel z hájovny, uslyšel za zády 
zvuk auta, které ho vzápětí předjelo, vyskákali z něj ně-
mečtí vojáci a obstoupili ho, dospělý ani silný si už ne-
připadal. A když vzápětí jeden z vojáků povolil ovčáko-
vi vodítko tak, že se pes dostal jen pár centimetrů od něj 
a cvakal zuby kousíček od jeho rozkroku, roztřásl se.

Další voják mu strhl batoh a rozevřel ho. Ještě ani ne-
stačil vyndat jeho obsah a ze Slávkových úst zaznělo: „Řek-
nu vám, kde jsou partyzáni.“

Byli to řadoví němečtí vojáci, kteří měli to štěstí, že už 
více než rok patřili ke členům posádky v pěkném podhor-
ském městečku. Každý den děkovali Bohu, že nemusejí 
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bojovat na frontě. Už znali poměrně hodně českých slov, 
význam Slávkovy věty pochopili ihned, ani se nemuseli 
vzájemně dohadovat, všichni měli ihned jasno, že tenhle 
roztřesený mladíček jim může zajistit dovolenku nebo po-
výšení. Vždyť se teď nemluvilo o ničem jiném než o par-
tyzánech, kteří byli drzejší a drzejší, a akce proti nim ne-
přinášely takové výsledky, jaké byly očekávány. Od doby, 
co se o Beskydy začal zajímat dokonce sám vůdce v Berlí-
ně, byla rozhodně jakákoli aktivita žádoucí. Stačí, aby toho 
kluka odvezli na gestapo, tam z něho něco dostali, a po-
chvala je nemine.

Gestapáci Slávka ani nemuseli moc mlátit, stačilo roz-
hodně méně, než byli u jiných chlapů z hor zvyklí. Chtěl 
mluvit, problém byl jen v tom, že neměl o čem. Zmínil 
proto místo plné velkých kamenů, kde by se partyzáni 
mohli schovávat, řekl, jak to tam vypadá, z kterých ste-
zek se tam dá dostat, kterým směrem je z toho místa vidět 
a odkud je naopak dobře vidět na něj.

Ale netušil, kolik chlapů se tam skrývá, jaké mají zbra-
ně, kdo z místních jim pomáhá a jak.

Jediné, čím si byl jistý, bylo, že jim pomáhá Jura Tkačík.
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4.

Jmenovala se Ludmila a všichni se chovali, jako by ne
existovala.

Připadala si nudná, ošklivá, jak jinak by bylo možné, 
že si jí nikdo z těch mladíků, kteří se u nich doma střída-
li, nevšímal, nedíval se na ni, nepromluvil k ní. Věděla, 
že mladí muži se k dívkám chovají jinak. Tedy k dívkám, 
které nejsou nudné a ošklivé. Několikrát si toho všimla 
ještě v době, kdy se dole ve vsi v hostinci pořádaly zába-
vy. Táta ji občas brával níž do údolí, až do městečka, tře-
ba na májovou slavnost, na tržiště, jednou dokonce i na 
koncert.

Chodívali spolu po promenádě podél řeky, kolem vel-
kých nádherných domů v zahradách plných barev, míje-
li spoustu cizích lidí, které zvědavě pozorovala. Necítila 
se však dobře. Místní ženy a dívky byly krásné, oblečené 
úplně jinak než ona, prý se takové šaty nosily ve velkých 
městech, však taky většina z nich z velkých měst přijela.

Věděla, že existují dva světy. Ten daleký, jehož obyvate-
lé přijíždějí do městečka, to znamená do lázní, do parku, 
na promenádu, a ten její, který tvořila chalupa, stodola, 
kráva, dva koně, pět slepic a kocour. Svět, ve kterém zvířa-
ta byla důležitější než ona. Táta měl rozhodně raději koně 
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než ji. To bylo jasné, protože s nimi mluvil, hladil je, česal 
jim hřívy. K ní se nikdy tak pěkně nechoval.

Až v době, kdy se říkalo, že je válka, si jí začal všímat 
více než dříve. Zapřáhl koně, posadil ji k sobě dopředu 
a jeli s povozem do hor. Když vyjeli poprvé, cestou jí vy-
světloval, že o tom, co se za chvíli bude dít, nikdy nikomu 
nesmí říct. Byla překvapená, bylo to poprvé, kdy s ní tatí-
nek mluvil, jako by byla dospělá, přesněji řečeno kdy s ní 
vůbec mluvil. Do té doby jako by byla na světě jen proto, 
aby čistila chlév, nosila koním seno, drhla podlahu, suši-
la byliny, vařila, okopávala brambory, prostě aby dělala 
to, co dělala její máma, její starší sestra i její mladší sestra. 
Ovšem tím, že ji táta jednoho dne řekl, že si spolu vyjedou 
na výlet, se její život změnil.

Poprvé se lekla, když se za nimi na voze najednou z hro-
mady větví, dříví a pytlů s krmivem pro zvěř začal vyhra-
bávat mladý muž. Bylo to po asi dvou hodinách jízdy, už 
byli hodně vysoko v horách, v místě, kde terén začínal být 
pro koně nevhodný. Vůbec netušila, že někoho vezou. Jak 
se tam dostal? Jak to, že si ho nevšimla? Mladík podal otci 
ruku a zmizel mezi stromy. Na ni se ani nepodíval.

Jeli pak ještě několikrát. Tatínek s ní při každé cestě 
mluvil víc a víc. Vyprávěl jí o stromech, o ptácích, o zví-
řatech. Když projížděli místy, odkud byl pěkný výhled, 
popisoval jí, jak se který kopec a která stráň nazývá. Když 
viděli chaloupku, říkal jí, jak se jmenují lidé, kteří v ní žijí, 
a vysvětloval, zda jsou hodní, nebo ne: „To znamená, jestli 
se na ně člověk může obrátit s prosbou o pomoc, když je 
v nouzi. Rozumíš, co tím myslím?“

Kývala hlavou, že rozumí, ale nic moc konkrétního si 
pod těmito slovy představit neuměla. Proč by měla něko-
ho prosit o pomoc? Kvůli čemu?
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Když se ocitli na nějakém rozcestí, táta se jí ptal, kudy 
by se vydala, a vždy spokojeně přitakal, když ukázala správ-
ným směrem. Už věděla, že nejedou sami. Nikdy nejeli 
sami. Neptala se táty, proč ty mladé muže vozí, ani kam. 
Tušila, že je součástí něčeho důležitého, tajného, a vážila 
si toho, že si táta pro tohle dobrodružství vybral právě ji.

Nechápala, jak se ti mladíci do jejich vozu dostávali, 
proto dávala celé dny pozor, jestli v okolí chalupy nebo ve 
stodole nějakého uvidí, jak tam leze, ale nikdy se to nesta-
lo. A tak přijala jako samozřejmost, že čas od času se na ni 
táta spiklenecky usměje, řekne jí, že bude výlet, vyjedou 
a pak v lese z jejich vozu vyskočí nějaký mladík a zmizí. 
Pamatovala si jejich tváře, postavy. Někteří byli nevýraz-
ní, někteří naopak tak hezcí, až se červenala.

Po čase už nikoho nepřeváželi, ale na výlety jezdili stá-
le. Rozdíl byl v  tom, že zastavovali na různých místech 
a tam do houští schovávali pytle. Jednou se táty odváži-
la zeptat, co v nich je. Vysvětlil jí, že to jsou věci pro lidi, 
kteří je potřebují.

„A nikdy o tom nikomu nesmíš říct, rozumíš?“
S nadšením plnila všechny úkoly, které jí táta dával. 

Například si do copu zapletla papírek a s ním se pak vy-
dala na určené místo, kde si ho vyndala a vložila ho do 
dutiny stromu. Třetí smrk za rozcestím to byl a tu dutinu 
měl přesně tam, jak jí to táta popsal. „Kdybys potkala ně-
meckou hlídku, jen je pozdrav a běž dál. Kdyby tě chtěli 
prohledávat, nebraň se. Cop ti rozplétat nebudou, tak se 
nemáš čeho bát,“ řekl jí.

Jednou, když máma nebyla doma, protože odešla na-
vštívit nejstarší dcerku, táta s nějakým mužem odněkud 
přivedli krávu v botách. Ludmila se smála, kdo to kdy 
viděl, aby kráva měla na nohách velké mužské holínky. 
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Táta jí vysvětlil, že takto směšně obutou ji vedou do hor, 
a protože trochu nasněžilo, hrozí, že by německé hlídky 
viděly její stopy. Ty by je dovedly tam, kde se skrývají ti 
hladoví muži, kterým musejí dovést svoji krávu. Oni si ji 
tam v horách porazí, vnitřnosti zakopou a z masa budou 
dlouho žít.

Ludmila nikdy nezapomněla, jak se tehdy cítila být dů-
ležitá, zasvěcená do tajemství, které znalo jen několik do-
spělých mužů a ona. Nikdo jiný na světě nevěděl, že krávy 
nosí boty a proč tomu tak je.

Byla zvyklá, že se táta s mámou v poslední době hádali. 
Z jejich chalupy se ozýval křik, který zpravidla končil tím, 
že táta udeřil do stolu nebo do dveří a pak následoval po-
slední mámin výkřik: „No jen si ulev, já vím, že bys raději 
praštil mě.“ Tu větu říkávala v různých obměnách, ale její 
podstata byla pokaždé stejná. Pak vždy přišla další rána. 
To táta třískl dveřmi a rychlým krokem odešel do lesa.

Ten den však hádka probíhala jinak. Máma s tátou se 
hádali potichu. Ludmila je vůbec neslyšela, přestože je po-
zorovala ze svého oblíbeného místa, odkud bylo vše dob-
ře slyšet, a navíc měla výhled na vše, co se u nich a v okolí 
dělo, přesněji na nic, protože kromě občasných rodičov-
ských hádek se u nich nedělo opravdu vůbec nic. Od doby, 
kdy se starší sestra vdala a odstěhovala se do vedlejšího 
údolí a mladší sestra začala pracovat jako pomocnice v ro-
dině z Ostravy, která se přistěhovala do městečka, život 
v jejich chalupě byl ještě nudnější než dříve. Ludmila pů-
vodně namítala, že pracovat přece měla jít ona, protože je 
starší než Tonka, ale táta jí vysvětlil, že ji potřebuje doma. 
Částečně jí lichotilo, že jí táta dává důvěru, že ji asi má ra-
ději než mladší sestřičku, ale pokaždé když pak seděla na 
stráni, hrála si se stéblem trávy a pozorovala veverku oží-
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rající šišku, záviděla Tonce, neboť tipovala, že určitě pozo-
ruje věci mnohem zajímavější. Tentokrát ji však upoutalo 
to, co dělali rodiče. Že šlo o hádku, poznala pouze z je-
jich výrazů a gest. Neprovázel je křik, hlasitá mluva, rány. 
Máma s tátou se hádali potichu, což ještě nikdy neviděla. 
A nehádali se uvnitř, nýbrž za domem, u stodoly, což také 
nebylo obvyklé. Máma si klekla na kolena, objala tátu ko-
lem nohou a s hlavou zvednutou vzhůru mu něco nalé-
havě říkala. On si klekl k ní, objímal ji, hladil ji po hlavě. 
A jak se tak Ludmila ze všech sil snažila zaslechnout něco 
z toho, co si šeptali, dolehla k ní mámina slova: „Všichni 
to odneseme. Vždyť nás všechny zabijou. Tak mysli aspoň 
na Lidušku. Prosím tě, na kolenou tě prosím, aspoň kvůli 
ní to už nedělej.“

Ludmila nechápavě sledovala ten obraz. Přestože pro-
bíhal v tichu a poklidu, byl mnohem horší než scény, kte-
ré jí zůstaly v mysli z jiných rodičovských hádek. Ta chvíle 
byla tím nejdůležitějším, co ve svém životě dosud viděla 
a slyšela.

Najednou utichl vítr. Les přestal vydávat zvuky, na kte-
ré byla zvyklá. Veverka zmizela, na zemi po ní zůstala jen 
ohlodaná šiška. Ludmile začala být zima, přesto dál sedě-
la ve svém úkrytu na rozhraní louky a hustého temného 
lesa. Nechtělo se jí jít domů, protože nevěděla, jak se má 
tvářit a co má říkat, aby rodiče nepoznali, že sledovala tu 
podivuhodnou a nevysvětlitelnou scénu, v níž hráli.

Když pak další den šla zalít záhon vodou, která zůstala 
v lavóru od ranního mytí, slyšela, jak máma křičí:

„Lidunko, utíkej! Uteč! Zadem. Musíš utéct zadem!“
„Ne. Musíš dolů! Tam zůstaneš,“ volal táta a za chví-

li už Ludmilou smýkal kolem zdi chalupy tak rychle, až 
cítila, jak si o ni odírá rameno. Pak ji strčil do sklípku ve 
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stráni. Do toho, ve kterém dříve ukrýval pytle s jídlem, 
které vozili do lesa. Ludmila v něm nikdy nebyla, ale vědě-
la, že díra v zemi, zpevněná několika silnými trámy, u je-
jich domu existuje. Když se ocitla uvnitř, zjistila, že je tak 
nízká, že se v ní dá pouze sedět. Z malého otvoru byl vý-
hled na protější kopec. Po jeho nejnižší mýtině právě se-
stupovali vojáci se psy. Byla jich spousta a všichni vypadali 
naprosto stejně. Tolik stejných psů pohromadě Ludmi-
la nikdy neviděla. Překvapeně na ně zírala. Napadlo ji, 
že vypadají, jako by šlo o desítky kopií jednoho jediného 
psa. Přemýšlela, kolik jich může být. Sto? Dvě stě? Štěkot 
se odrážel od okolních svahů, jako by se hory proměnily 
v jednu jedinou řvoucí psí bestii mající jeden jediný cíl – 
doběhnout co nejrychleji k jejich chalupě a tam rozervat 
na kusy vše, co jim přijde do cesty.

Ludmila věděla, že musí být zticha, ale přesto vykřikla, 
když viděla, jak jeden z vojáků, kteří už obestoupili jejich 
dům, odepnul psa z vodítka, ten se vrhl na její mámu sto-
jící ve dveřích, stáhl ji na zem a zahryzl se do ní. Mámin 
křik nebyl ve štěkotu slyšet, Ludmila si ho jen domýšlela, 
když se dívala na její bolestí zkřivenou tvář. Až po chví-
li k nim voják přišel pomalými kroky, odtáhl psa a znovu 
mu připnul vodítko. Sténající mámu pak další dva vojáci 
postavili na nohy a odvlekli ji ke stromu. Něco na ni kři-
čeli. Ludmila jim nerozuměla, ale i kdyby uměla němec-
ky, stejně by nebyla schopna vnímat význam slov, protože 
nedokázala spustit oči z toho, co zbylo z máminy nohy. 
Máma klesla na kolena, vojáci ji znovu postavili, ona se 
znovu skácela k zemi. Pak jeden z nich namířil pistoli na 
její hlavu a vystřelil.

Ludmila z úkrytu neviděla na dům. Z místa, kde stál, 
se valil hustý dým. Štěkot psů na chvíli přehlušil jiný zvuk. 
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Strašnější nikdy neslyšela. Došlo jí, že je to řev jejich krá-
vy. Nebylo to obvyklé bučení, byl to nářek zvířete, které 
zaživa hořelo.

Ludmila začala zvracet. Měla ušpiněnou halenku, suk-
ni i boty, jak se tak choulila a v úzkém nízkém prostoru se 
nebyla schopná předklonit.

Viděla, že někteří vojáci odepnuli z vodítek další psy. 
Jeden se rozběhl směrem k ní. V otvoru se jí před okem, 
které na něj měla přitisknuté, střídavě objevoval a zase mi-
zel, jako by neběžel přímo, ale kličkoval ze strany na stra-
nu, ale pokaždé když se ocitl v jejím zorném poli, byl vý-
razně blíž. Už viděla jeho oko, jeho tlamu, jeho zuby, jeho 
sliny.

Nekřičela. Zakrývala si pusu a nos dlaní tak silně, že té-
měř nemohla dýchat. Polykala zvratky a měla pocit, že při-
chází o vědomí, že vidí méně ostře, že méně jasně vnímá, 
co se děje, a že to je dobře, protože tak možná bude méně 
cítit bolest, až se do ní pes zahryzne. Snad ztratí vědomí 
co nejdříve. Tiskla si ruku na nos a ústa čím dál silněji. Vý-
hled jí už úplně zastřel dým, který byl čím dál hustší. Pes 
najednou nebyl vidět. Jako by se v tmavém oblaku ztratil, 
rozpustil, zmizel. Sklípek se naplnil kouřem. Ludmila už 
neviděla nic. Dusila se. Panebože, prosím, ať zemřu teď, 
rychle, ať ztratím vědomí, jen ať necítím, jak mě ten pes 
začne vyhrabávat, táhnout ven, trhat na kusy…

V přibližně stejnou chvíli, kdy omdlela, se pes vracel ke 
svému pánovi. Pomalu, schlíple a nejistě, protože v kou-
ři a dýmu zapomněl, co ho původně tolik lákalo jít prá-
vě tam, tím určitým směrem. Teď byl naprosto zmatený 
a dezorientovaný, a tak volání jeho pána bylo spásou, pro-
tože konečně věděl, kam běžet zpátky, kterým směrem se 
pustit, aby se dostal tam, kam patřil.
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Trvalo dlouho, než se dým z údolí zvedl a rozplynul 
mezi okolními kopci, celá chalupa i stodola shořely, utichl 
řev krávy, která se v ohni zaživa upekla.

Když na místo dorazili čtyři mladí muži, oheň už jen 
doutnal. Viděli nehybnou ženu v roztrhaném oblečení, 
s kulkou v hlavě a s krvavým pahýlem, který už ani nepři-
pomínal lidskou nohu. Že je mrtvá, pochopili ještě dříve, 
než se k ní rozběhli a přesvědčili se, že se nemýlí. O tom, 
že mrtvý je i muž visící na větvi na stromě, také nebylo na 
první pohled pochyb. Bylo jim to jasné hned, ještě než se 
po dlouhém rozvažování rozhodli, že už je bezpečné vy-
stoupit z lesa a dojít na samotu, které se po staletí říkávalo 
u Tkačíků. Slyšeli odtud řev psů a sledovali dým stoupající 
vysoko nad okolní kopce.

Muži pochopili, že jsou na místě zcela zbyteční a že 
nejlepší bude co nejrychleji zmizet. Stejně se sem dří-
ve či později vypraví někdo z okolních usedlostí. Zpráva 
o tom, že Němci Tkačíka pověsili a Tkačíkovou zastřeli-
li, se už určitě dostala do městečka, beztak sem míří čet-
níci, které Němci v takových případech posílají po sobě 
uklízet. Možná už o tom Němci dávají všem náležitě vě-
dět, vždyť to ostatně bylo cílem – ukázat všem, že pány 
jsou tady oni, že mohou cokoli. Ten dým muselo být vi-
dět daleko, lidé z okolí už nepochybně tuší, odkud vy-
cházel. Ale co když Němci čekají někde v úkrytu, co když 
místo stále sledují?

Nemuseli si nic říkat, všichni věděli, že jediná rozum-
ná věc, kterou musejí udělat, je ihned zase zmizet v lese. 
Už v něm téměř byli, ale jeden z nich si uvědomil, že mrt-
ví jsou jen dva. Kde je Tkačíkových dcera? Děvče, které 
několikrát z úkrytu sledoval, jak tátovi pomáhalo v  lese 
vykládat zásoby. Jednou, když od Tkačíka něco přebíral, 
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se ho dokonce ptal, proč holku vozí s  sebou, a pantáta 
mu odpověděl, že takto je to bezpečnější, protože kdyby 
potkal německé vojáky, vždy bude působit důvěryhodně-
ji táta s dcerkou než samotný mužský. Tak kde je ta hol-
ka teď? Měla štěstí a náhodou tady právě nebyla? Kde by 
byla? Pořád tady přece něco dělala kolem chalupy. Utek-
la? Skrývá se někde v okolí? Znovu se rozhlédl, jestli ji 
někde neuvidí mrtvou, zraněnou. Neměli by zajít dovnitř, 
do trosek domu? Podívat se, jestli třeba ještě nežije?

Rozhodl se vydat k místu, o kterém věděl, že tam Tka-
čík pro ně, pro partyzány, schovával zásoby, ale svého času 
i několik zbraní. Sám si tam pro ně v noci občas přišel. 
V létě byl otvor do země krytý keřem, ten byl teď opa-
daný, přesto by nikoho nenapadlo, že se ve svahu za ním 
skrývá umně vybudovaný sklípek.

Když muž keř odhrnul, přikrčil se a namířil do díry 
zbraň, okamžitě mu bylo jasné, že instinkt ho ani tento-
krát nezklamal. Dívka byla tam, i když ji v šeru díry té-
měř nebylo vidět. Seděla na bobku, její oči ve tmě téměř 
svítily. Nehýbala se. Nereagovala na jeho slova. Nepodala 
mu ruku, nedotkla se té jeho, kterou k ní napřáhl. Ne
udělala žádný pohyb naznačující, že by se chtěla pokusit 
vylézt ven.

Ksakru, na tohle není čas, musíme ji vytáhnout a rych-
le zmizet. Tak se nasunul téměř až do díry a nějakým zá-
hadným způsobem dokázal vytáhnout dívku ze stísněného 
prostoru ven. Vůbec se nehýbala, tak řekli nejmladšímu, 
aby ji vzal do náruče a nesl ji. Bylo znát, že se mu do toho 
moc nechce. Po chvíli si stěžoval, že je těžká jako prase, 
a ještě k tomu páchne zvratky.



46

Zima se Ludmile zdála být ten rok mimořádně dlouhá. 
Nejhorší bylo, že na ni ti lidé stále mluvili a že byli tak 
hodní.

Začalo to, jakmile ji ti muži přinesli do jejich stavení. 
Poznala ho, byla to jedna z těch malých chaloupek schova-
ných v údolích tak, že byly vidět jen z určitého bodu, sta-
čilo popojít kousek dál a už byly znovu očím skryté, takže 
by člověka vůbec nenapadlo, že na tak odlehlém místě ně-
kdo žije. Chaloupka byla nízká, její hnědá střecha na jed-
né straně sahala téměř k zemi a Ludmilu pokaždé, když ji 
s tatínkem míjeli, napadlo, že spíše než lidské obydlí vypa-
dá jako o svah opřené, staré, dávno neobydlené mraveniště.

Ti mladí muži s ní vtrhli dovnitř, jako by tam byli do
ma. Otevřeli dveře tak zprudka, až stařičká paní, která byla 
uvnitř, vyjekla leknutím. Staříček, který se vynořil kdesi 
z temnoty, řekl: „Neřvi a pomoz jim.“

Ludmilu překvapilo, jaká uvnitř byla tma. V jejich cha-
lupě byla okna mnohem větší a slunce se po celý den to-
čilo v údolí kolem ní, takže od rána do večera na chalu-
pu z různých směrů dopadaly sluneční paprsky a částečně 
okénky pronikaly dovnitř. Ale tohle obydlí jí připomně-
lo díru, ve které se nedávno skrývala. Najednou se jí před 
očima vybavilo to, co na chvíli vytlačily mdloby a únava 
z toho, jak ji nějací mladí muži táhli vysokou do kopců. 
Celá se roztřásla a začala vzlykat. Udělalo se jí znovu špat-
ně. Paní jí rychle přistrčila nádobu a ona znovu zvracela.

Mladíci se starým mužem zmizeli. Stařík se zanedlou-
ho vrátil a začal stařence něco šeptem vysvětlovat. Ta se 
křižovala, mumlala modlitby a pak si přisedla k Ludmile 
usazené na židli, objímala ji a hladila ji po vlasech.

Ludmila strávila následující noc a den v posteli. Nevy-
lézala z ní jednak proto, že si neměla co obléknout, protože 
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paní vyprala vše, co měla na sobě, a teď prádlo sušila na 
šňůře natažené přes světnici, ale také proto, že cítila sla-
bost v nohou, snad by ji ani neunesly. Nedovedla si před-
stavit, že zase někdy udělá krok, natož že něco sní nebo se 
něčeho napije. A tak jen ležela se zavřenýma očima.

Jednou, když už nebylo zbytí a začalo jí být trapné, že 
po ní ta stařenka ráno vynesla mísu, vypravila se ven, na 
záchod. Zjistila, že je schopná pár kroků udělat, nicméně 
si řekla, že když nadále nebude nic jíst ani pít, nebude nut-
né vstávat a bude moct dál jen ležet a předstírat těm dvě-
ma hodným lidem i sama sobě, že spí.

Stará paní na ni často mluvila. Hladila ji po tváři, ří-
kala jí „děvenko moje milá“ a nabízela jí misku sušených 
trnek. Jako by věděla, že právě trnky má Ludmila nejra-
ději a že jim letos doma už dávno došly, protože je tajně 
všechny snědla už v  listopadu a máma vůbec netuší, že 
o Vánocích tudíž žádné mít nebudou, takže se na ni bude 
zlobit… Nebude. Máma se už na ni nikdy nebude zlobit. 
Už nikdy nebudou Vánoce. Nic nebude. Už vůbec nic ni-
kdy nebude.

V noci slýchávala, jak si staříčci potichu povídají. Zpo-
čátku to nevnímala, ale časem se snažila zachytit, o čem 
mluvili. Jednou ji v noci přepadl pocit, že do chalupy při-
šel někdo další. Zaslechla jiný hlas, jiné kroky.

Stařenka jí řekla, že vše jednou skončí, že se zase uvidí 
se sestrami. Ludmila přemýšlela, jak ví, že má sestry, ale 
hlavně co si představit pod slovy, že jednou vše skončí. 
Vždyť už přece všechno skončilo. Život, jaký znala, pro ni 
rozhodně skončil.

Ale pak skončila i zima. Ludmila už v té době jedla 
a pila, takže chodila na záchod za chalupou a přitom si 
všímala, jak se sněhové závěje snižují, přestávají křupat, 
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jsou měkčí a měkčí. Občas poslouchala, co si o ní stařeč-
ci vyprávějí, protože se už naučila zachytit i jejich nejtišší 
šepot.

„Měla by vycházet ven, podívej, jak je bledá.“
„Raději ať nevychází.“
„Myslím jen kolem domu, na vzduch. Ať si sedne na 

lavičku.“
„Co kdyby někdo šel?“
„Nehledají ji. Kdyby věděli, že tam byli tři, tak by do-

padla jako oni. Nikdo ji nehledá. A už to všechno brzy 
skončí.“

„To nikdy neskončí.“
„Skončí.“
„Jak to víš? Od nich to víš? Slíbil jsi mi, že se s nimi už 

nebudeš vídat. Nechci, aby tu chodili.“
„Jsou tu, aby nám pomohli.“
„Akorát všechno zhoršují.“
Ludmila si vybavila podobnou scénu, kterou viděla ne-

dávno. Mámu, jak podobně prosila tátu. Přetáhla si peřinu 
přes hlavu a snažila se neslyšet psí štěkot, který se jí v tu 
chvíli znovu rozezněl v hlavě.
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5.

Živa ještě nikdy neviděla, že by na náměstí bylo tolik lidí. 
Jak se smáli, jak byli šťastní. Poznala Anku, Máňu, Fan-
ku a další dívky z tanečního kroužku. Točily se v kruhu, 
výskaly. Lidé stáli kolem nich, tleskali, zpívali. Jak to do-
kážou? Jak je možné, že se všichni baví, copak se jim ne-
vybavuje před očima to, co jí? Vždyť mnozí z nich v tom 
hrozném dni také byli na náměstí, v okolních uličkách, 
také museli vidět roztrhané tělíčko malé Evičky. Živa stále 
slyšela rány, cítila kouř, na chvíle, kdy městečko osvobo-
zovali rudoarmějci a přitom omylem místo sídla německé 
posádky za potokem rozstříleli náměstí a přilehlé uličky, 
nedokázala zapomenout.

Uplynulo od něj jen pár dnů a lidé se chovali, jako by 
se nic z toho nestalo. Jako by za sebou neměli nekonečně 
dlouhý podzim, kdy se okolní hory otřásaly psím štěko-
tem, a zimu, kdy se báli mluvit a vycházet ven. Jas a tep-
lo jarních dnů dokázaly vymazat z paměti vše, co se dělo 
uplynulé válečné roky.

Živa věděla, že by měla mít radost, že jejich dům pře
čkal jen mírně poškozený, což se dalo považovat za zázrak, 
vždyť okolní stavení byla poničená daleko víc a mnoho 
chalup na druhém konci městečka shořelo.
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Jenže se radovat nedokázala. Teprve nyní se dozvída-
la to, o čem v zimě neměla ani tušení. Najednou všichni 
mluvili o všem, a tak už věděla, proč se na podzim objevi-
lo tolik německých vojáků se psy, že se v okolních lesích 
skrývali partyzáni, že tam došlo k přestřelkám, že někteří 
lidé z městečka a okolí zmizeli, když Němci vyhlásili noč-
ní zákaz vycházení. Ani to tehdy pořádně nezaznamena-
la, stejně večer, natož v noci, nikam nechodila. Ale teď se 
dozvídala, že Němci sebrali každého, kdo se s z nějaké-
ho důvodu vyskytl venku, jako třeba mladého Kramoli-
še. Sousedé to viděli z okna, kluk nesl babičce něco k jíd-
lu, potkala ho německá hlídka, naložila ho do auta a od 
té doby ho nikdo neviděl. Nikdo netuší, kam ho odvezli, 
kde je, zda se ještě někdy objeví doma. Pochopila, že už 
nikdy neuvidí Růžu, bývalou spolužačku. Měla prý jít za 
družičku kamarádce na svatbu, tak večer vyšla z domu na 
louku za chalupou natrhat květiny, že si z nich uplete vě-
neček. Vojáci ji zahlédli, jeden z nich vystřelil, však tam 
neměla co dělat, byl zákaz vycházení. Ležela tam mrtvá 
až do rána, rodiče ji nesměli odnést, protože by je taky 
zastřelili.

Stejně dopadl i  jeden pantáta, ten vyběhl kus od své 
chalupy, protože z okna uviděl, jak se jeho malý vnuk vy-
dal po cestičce směrem k lesu, capart krátce předtím začal 
chodit a nebyl k udržení, někdo zrovna nezavřel dveře, 
tak si to malý mašíroval venku. Když se děda vydal za 
ním, zaznělo několik výstřelů. Kulky zasáhly oba, dědu 
i vnuka.

Živa poslouchala jeden příběh za druhým a chvílemi 
měla pocit, že nemůže dýchat. Jako by se lidé předháněli, 
kdo přispěje větší hrůzou, kdo více šokuje tím, co slyšel, 
co viděl, co zažil.
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Už věděla, že mladinká pomocnice v domácnosti ad-
vokáta z Ostravy, který s rodinou celou válku trávil ve vile 
na nábřeží, se zhroutila. Prý doslova přišla o rozum. Do-
konce s ní museli jet někam daleko k doktorovi, chudin-
ka se pomátla, když se dozvěděla, co se stalo její rodině. 
No ona je přece dcerka od těch Tkačíků, co jim Němci 
vypálili chalupu. To nevíte? No jistě, Tkačík přece pomá-
hal partyzánům, dodával jim jídlo, oblečení, prý se znal 
dokonce s jejich velitelem. Tkačíka Němci pověsili a jeho 
ženu nechali roztrhat psy.

Živa poslouchala a čím dál více jí docházelo, že uply-
nulé měsíce prožila v jakémsi vakuu. A tak se teď stavěla 
k hloučkům lidí a poslouchala jejich hovory, snažila se ke 
jménům, jež slyšela, přiřadit konkrétní obličeje, udělat si 
ve všem pořádek.

Na hřbitově přibylo mnoho nových hrobů. U jedno-
ho sedával mladý ruský voják a hrával tam každý večer 
na housle. 

Vybavily se jí koncerty na promenádě v parku, na kte-
ré kdysi chodila s maminkou, tam také zněla tak krásná 
hudba, dokonce si vzpomněla, že stejnou melodii, kte-
rou hrál ten ruský vojáček, slýchala často i tam. Zastavi-
la se u plotu, dívala se na vojáka a poslouchala. Zrovna 
šel kolem pan farář. „Pochovali jsme tam jeho dívku. Byla 
vojačka, seznámili se během války, společně došli až sem, 
chtěli se vzít, až všechno skončí. Zastřelil ji Němec, tam
hle u potoka, krátce předtím, než definitivně všichni utek-
li, padla tady jako poslední. Ten chlapec jí teď tady kaž-
dý večer hraje. Nedá si říct, nenechá se odvést. Ty housle 
jsou moje, dal jsem mu je, říkal, že před válkou hrával 
ve filharmonii. Poslouchej, je to znát, hraje opravdu vý
jimečně.“
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Živa se v těch dnech často procházela venku. Lidé se 
na ni dívali, protože ji všude doprovázela Dita. Dita vždy 
vzbuzovala pozornost. Už bydlely spolu. Jakmile bylo 
bezpečné vycházet ven, Živa zašla do domu pana Hoška. 
Vchodové dveře byly vyražené, stejně jako okna. Vzala 
z předsíně kožený pásek, na kterém pan Hošek Ditu vždy 
vodil, její pelech i její misku. S úsměvem si uvědomila, že 
hadrová panenka, která tam ležela na zemi, také zřejmě 
patří tomu obrovskému psisku. Komu jinému, vždyť tam 
žádné dítě nežilo. Když panenku přinesla, Dita ji radostně 
vzala do tlamy a začala s ní běhat po zahradě.

„Co s tím psem budeš dělat?“ ptali se jí sousedé.
Živa krčila rameny. To by taky ráda věděla. Co ale asi 

tak měla dělat, když se od ní fena téměř nevzdalovala, do-
provázela ji na každém kroku, a kdykoli si někam sedla, 
oddaně jí položila hlavu na kolena?

Pan Hošek už byl také pochován. Měl na hřbitově pro-
stý hrob s jednoduchým dřevěným křížem se svým jmé-
nem, stejný, jakých se tam v minulých dnech objevily de-
sítky. V tu chvíli bylo úplně jedno, kdo byl zlatník, tedy 
jeden z nejbohatších lidí v městečku, kdo pasák krav a kdo 
vojačka kdesi z ruské stepi, kterou tady vůbec nikdo ne-
znal a její jméno ani lidé neuměli přečíst. Všichni teď na 
tom byli stejně.

„Zůstaly jsme obě úplně samy,“ řekla jeden večer Živa 
Ditě. Bylo příjemné, že zase po dlouhé době doma slyšela 
svůj hlas, že měla ke komu mluvit, a tak s fenou rozmlou-
vala den ode dne častěji, vyprávěla jí o mámě, o tom, jak 
žila před válkou.

Jednoho dne brzy ráno se rozletěly vchodové dveře a do 
domu vešel Slávek. Živa ještě spala, a tak se polekaně po-
sadila v posteli. Dita dlouhým skokem překonala místnost 
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a s vyceněnými zuby přistála Slávkovi u nohou. Z jejího 
výrazu bylo naprosto jasné, že pokud návštěvník udělá 
jakýkoli pohyb, ty zuby se do něj zakousnou. Zírala mu 
upřeně do očí a vrčela.

„Hodná, hodná, to je v pořádku, Dito, v pořádku,“ šep-
tala Živa a pomalým krokem šla k nim. Slávek vypadal tak 
vyděšeně, až se jí chtělo smát. Nevydržela to, opravdu se 
zachichotala. Pak si klekla ke zvířeti, objala ho kolem krku 
a začala ho hladit. Cítila, jak Ditě povolují napjaté svaly, 
jak se z bestie zase stává přítulné zvířátko.

„Co to je?“ zeptal se Slávek podivně přiškrceným hla-
sem. Byl špinavý, zarostlý a páchl.

„To je Dita. Od Hoška.“
„To jsem poznal, tak hnusný pes je jen jeden jediný.“
„Starám se o ni. Hošek zemřel.“
„Snad ji nemáš tady doma? To snad nemyslíš vážně, že 

ten čokl je tady uvnitř.“
„Jsem moc ráda, bratříčku, že jsi přišel domů, že tě za-

jímá, jak se tvá sestřička celou dobu měla, jestli nepošla 
hlady, zimou a tak.“

„Pojď ke mně,“ řekl Slávek a objali se.
Dita zavrčela a nepřátelsky se na něj dívala.
„Psst, to je dobré, hodná,“ zašeptala Živa.
Dita vzala do tlamy hadrovou panenku a odešla s ní na 

zahradu.

Vlastně se nic nezměnilo. Živa se cítila stejně osamělá jako 
během války. Slávek byl doma, ale nemluvil s ní. Ovšem 
očekával, že mu bude prát a vařit. Zabral si postel rodičů, 
ve které dosud Živa spávala, takže se přesunula do svého 
bývalého dětského pokoje.
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Uvědomovala si, že se jí Slávek snaží každým svým ges-
tem či výjimečně vyřčenou větou dávat najevo, že pánem 
domu je on.

Problém byl tom, že Živa si během své válečné samo-
ty zvykla, že se musí postarat sama o sebe, vyjít s potravi-
novými lístky, přesně si promyslet, na jak dlouho jí vydrží 
polévka z kvaky, kolik má ještě ve sklepě brambor a nalo-
ženého zelí. Naučila se štípat dříví a topit jen v jednom 
pokoji, aby jí zásoby vystačily na celou zimu. Několik po-
sledních měsíců, tedy od října až do květnového osvobo-
zení, po celou dobu, kdy se Slavomil doma neukázal, si 
zvykla vstávat a usínat, kdy se jí chtělo, což znamenalo, že 
si někdy četla do jedné ráno a vzbudila se až kolem deváté 
či desáté. A teď se jí rozhodně nechtělo v sedm ráno brat-
říčkovi chystat snídani a pak být celý den připravená, aby 
mu nachystala jídlo, kdykoli vkročí do dveří. Natož po-
slouchat jeho výtky, že doma není nic pořádného k jídlu.

„A co si tak představuješ? Pečená holoubátka a ořecho-
vý dort se šlehačkou?“ zeptala se ho.

„Stačilo by, abys nedávala lepší žrádlo psovi než mně.“
V jejich domě se začali scházet nějací muži. Některé 

znala, jiné v městečku nikdy neviděla. Vždy obsadili ve-
čer kuchyň, diskutovali, hádali se, někdy tam vysedávali 
až do ranních hodin. Často se přitom opili. Občas k nim 
do kuchyně dorazili i někteří sovětští vojáci, kteří v měs-
tečku zůstávali.

Živa poslouchala za dveřmi, protože ji bratr vždy po-
slal pryč s tím, že ženská na schůzi nemá co dělat. Ji ale za-
jímalo, o čem se baví, proč se začali scházet právě v jejich 
kuchyni. Jednou pootevřenými dveřmi sledovala, jak bratr 
vyskočil, chytil pod krkem jednoho z místních mladíků, 
kterého znala, protože také tančil ve valašském kroužku, 
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a řval: „Mladý? Já že jsem příliš mladý? Co ty jsi dělal, 
když já jsem bojoval proti fašistům, když jsme mrzli v le-
sích? Na to jsem mladý nebyl? Kde ty jsi celou válku byl, 
ty zalezlá kryso?“

Jindy sledovala, jak po odchodu mužů bratr bodal no-
žem do stolu, až do něj udělal díru. Vypadal přitom tak 
děsivě, že vůbec neměla odvahu za ním jít, říct mu, ať pře-
stane.

No a pak tady byl ten problém s Ditou.
Slávek ji nesnášel. Přesněji, bál se jí. Ovšem to Živa 

nemohla vyslovit, jen jednou řekla něco ve smyslu, ať vy-
drží, že si na ni zvykne, že pozná, jak je hodná a poslušná, 
a přestane se jí bát.

„Já že se jí bojím? Zbláznila ses? Já že se bojím něja-
kého čokla? Až se rozhodnu, že tady nebude, zbavím se jí 
jedním šmahem, to si buď jistá.“

Živa svého bratra nepoznávala. I dříve býval prchli-
vý, hádavý, urážel se kvůli maličkostem, ale co se s ním 
dělo teď?

S vypětím všech sil dotáhla na svou zahradu ze zahra-
dy pana Hoška původní Ditin výběh, to znamená železné 
sloupky, drátěné pletivo, všechno to znovu sestavila, do-
vnitř dala misku s vodou, misku na jídlo, hadrovou panen-
ku. Pak se s pocitem studu dívala Ditě do očí plných smut-
ku, které ji sledovaly pokaždé, když vyšla na zahradu. „On 
si na tebe zvykne, zatím buď tam, protože se tě bojí, ale 
to bude dobré, snaž se být na něj milá,“ říkala fence. Bra-
la ji často na dlouhé procházky, aby jí tak vynahradila čas, 
po který musela být zavřená v kotci. Cestou přes městeč-
ko ji měla na vodítku, ale když došly na okolní stráně a do 
lesů, pouštěla ji na volno a s úzkostí čekala, zda se vrátí, 
když se jí na chvíli ztratila z očí. Ale Dita se vždy vrátila 
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a šla pak opět po jejím boku, těsně u ní, tak těsně, až se jí 
otírala o sukni.

Jednoho dne do domu pana Hoška přijeli nějací lidé. 
Když přes plot viděli Ditu, šli za Živou, oznámili, že jsou 
Hoškovi příbuzní, a chtěli Živě dát nějaké peníze za to, že 
se o Ditu bude starat.

„Takový velký pes něco stojí, vždyť potřebuje hodně 
žrádla, máte pro ni, slečno, vůbec kde brát maso? Bratr 
byl do ní celý zblázněný, my jsme to nikdy nechápali, ale 
je pravda, že se díky ní nemusel nikdy bát zlodějů. Ne
ostýchejte se, slečno, tady máte, ať pro ni máte na maso, 
my jsme rádi, že jste se jí ujala, co bychom s ní dělali, mu-
seli bychom ji nechat utratit, s námi žít ve městě nemů-
že. Dům časem prodáme, kdybyste věděla o někom, kdo 
má zájem, dejte vědět, napíšeme vám naši adresu. Zlato 
je všechno pryč, s tím jsme počítali, asi to někdo všechno 
ukradl během osvobozování nebo potom. Chudák Jirka, 
takový hodný chlap to byl.“

Živa se před nimi styděla. Jistě, žádné zlato v domě 
nezůstalo. Asi tam někdo vlezl, prohledal ho, vzal to, co 
našel. Asi někdo cizí, v posledních době bylo ve městečku 
hodně cizích lidí, vojáci, partyzáni. Nikdo z místních pře-
ce zloděj není, tady se nikdy nekradlo.

Tak nějak jim to řekla a ti lidé pokyvovali hlavami, že 
to je jasné, že vědí, že se všude rabovalo, s tím už nikdo nic 
nenadělá. Pěkně se s ní rozloučili a odjeli. Radost z toho, 
že nemusejí řešit problém, co si počít s Ditou, na nich 
byla více než patrná.

Někdy v noci si brávala do postele balíček, který vy-
táhla zpod mrtvého pana Hoška, rozbalila ho a probíra-
la se nádhernými blýskavými prsteny, náušnicemi a ná
hrdelníky. Jedna souprava byla zdobená kameny zelenými 
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stejně jako břízy v těch několika málo jarních dnech, kdy 
se jejich lístky rozvinou. Živu sytá světlá zeleň fascinovala, 
v kombinaci s bílými malými kamínky a zlatem jí připo-
mínala barvy jarní louky poseté sedmikráskami. Pro koho 
asi taková krása byla vyrobena? Kdo a kam ji nosil? Nebo 
ji ještě nikdo nenosil a teprve čekala, až někomu udělá ra-
dost, ale už se toho nedočkala?

Znovu, znovu a znovu si kladla otázku, proč tehdy ten 
balíček vzala. No jistě, viděla, že z látky ležící pod tělem 
vyčnívalo něco blýskavého. Ale proč to tam nenechala? 
K čemu jí to teď je? K čemu je v této době zlato? Copak 
si ho na sebe může vzít? Přece se nebude procházet po-
ničeným městem plným pobořených a vyhořelých domů 
ověšená šperky. Vždyť by se na ni každý díval, lidé by se 
divili, kde je vzala. Co když někomu patří? Co když je pan 
Hošek opravoval nebo vyráběl na zakázku? Však pracoval 
jen pro paničky z města, které sem přijížděly za zdravým 
horským vzduchem, za vycházkami v parku. Kdo z míst-
ních by si asi tak nechal vyrábět šperky? Nanejvýš nějaký 
jemný snubní prstýnek, a ani to ne, ten se zpravidla v ro-
dinách předával z generace na generaci. Zdejší ženy, zvyk-
lé pracovat na polích, ve stodolách, tvrdě dřít v domác-
nostech nebo v textilce, rozhodně zlato nenosily.

Třeba to všechno jednou prodám, a díky tomu budu 
moct odsud odejít, žít nový život bez vzpomínek na má
mu, napadlo ji. Nebo vyplatím bratra, aby se z domu od-
stěhoval, a budu tady zase žít sama, hezky jako během 
války. Paradoxně měla období války spojené s příjemným 
klidem, samotou, tichem velkého domu a poznáním, že je 
schopná se sama o sebe postarat.



58

Občas se jí někdo zeptal, jak chce tu bestii uživit. Když si 
Ditu nechala, vůbec nepřemýšlela nad tím, že pes potře-
buje žrát. A že čím větší pes, tím více potřebuje žrát.

Válka skončila a začal chaos. Za potravinové lístky se 
nic nevydávalo, tržnice nefungovala, obchody byly zavře-
né. Avšak sehnat maso paradoxně nebyl problém.

Živa si nedovedla vysvětlit, čím pan Hošek to velké zví-
ře krmil v době války, kdy nic k sehnání nebylo, ale teď, po 
osvobození bylo masa dost. V uličkách leželi mrtví koně. 
Za městem spadla bomba do stodoly s krávami. Všechny 
bylo třeba rychle odklidit, zpracovat, aby se maso nezka-
zilo, aby bylo k užitku. Rusové vařili obrovské kusy masa 
ve velkých kotlích, které měli rozestavěné na školní za-
hradě, v parku i na kolonádě kolem řeky. Stačilo je po-
prosit a dali jí, smáli se na ni, nabízeli jí i pití, ale Živa se 
jich trochu bála, jen si vzala kus uvařeného masa, děkovala 
a rychle šla zpátky domů. Zeptala se také u řezníka, jest-
li nemá zbytky, a ten jí ochotně nabalil takovou hroma-
du odřezků, že když ji pořádně rozporcovala, zavařila do 
sklenic a uložila ve sklepě, bylo jasné, že s Ditou hladem 
neumřou. A taky kosti jí řezník dal. Udělala z nich velký 
hrnec vývaru a pochutnaly si s Ditou obě.

Jak dobře jim spolu mohlo být, kdyby se Slávek nevrá-
til domů.
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6.

Ludmila si překvapeně prohlížela růžový dům. Tady Slá-
vek žije? Tahle vila je jeho? Vždyť říkal, že je sirotek, že 
už mámu a tátu nemá, jen sestru. To přece není možné, 
že někdo bydlí v tak nádherném domě.

Vybavovala si, že když byla v městečku s tátou před 
několika lety, ještě před válkou, mnoho domů jí tam při-
padalo neuvěřitelně krásných. A uvědomila si, že jeden 
z těch, které míjeli, byl růžový, stál ve velké zahradě plné 
barevných květin, kolem ní byl černý kovový plot, celý 
pokroucený tak, že tvořil podivuhodné ornamenty, na kte-
ré se tehdy překvapeně dívala. Byl to tento dům? Čím dál 
silněji byla přesvědčená, že ano.

Co když je to osudová náhoda, znamení, že to, co se 
právě teď děje, jí bylo už dávno přisouzeno, že všechna ta 
hrůza se stala proto, aby se se Slávkem seznámili, aby se do-
stala sem, na místo, které teď změní její život, umožní jí po-
znat nový svět, krásný svět, protože pokud člověk dostane 
možnost vstoupit do takového domu, znamená to, že jeho 
život přece od té chvíle musí být jiný, lepší, zajímavější.

„Ty bydlíš tady?“ zašeptala.
Slávek se spokojeně usmál. „Pojď, Živa nás už čeká. Se-

známím vás konečně.“
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Ludmila se zhluboka nadechla a silně zaťala pěsti. Když 
se jí nehty zarývaly do dlaní, měla pocit, že stejně jako má 
sílu vyvinout stisk, má i sílu zvládnout nadcházející chví-
le, tedy setkat se s nějakou nafintěnou slečnou s podivným 
jménem Živa a nevyvolat v ní opovržení, soucit, případně 
údiv nad tím, proč si Slávek přivedl domů právě ji, obyčej-
nou nehezkou děvčicu, která nemá vůbec nic. Ani věno, 
ani dědictví, ani rodiče, ani domov, jen sny, které ji v noci 
budí a ona pak celá zpocená křičí ze spaní, protože se jí 
zdá, že k ní běží velký pes.

Kovová branka tvořená obrazcem znázorňujícím rů-
žový keř silně zavrzala, když ji za nimi Slávek zavřel. Ve 
stejnou chvíli Ludmila viděla, jak k ní běží velký pes. Byl 
to on, ten, který se jí znovu a znovu zjevoval v děsivých 
snech, úplně stejný německý ovčák. Ale tentokrát to ne-
byl sen. Pes byl skutečný, možná ještě větší, ještě děsivější 
než ten ze snu. Jeho tlama byla otevřená. Viděla v ní zuby, 
jazyk, sliny.

„Ksakru,“ uslyšela Slávka. A najednou si uvědomila, že 
z druhé strany k ní běží ještě jeden pes. Podobný, s krutý-
ma očima a děsivou tlamou, jen ještě větší než ten první.

Když se probrala, ležela v posteli na hebkých naducaných 
peřinách, tak voňavých, jemných, chladivých, příjemných, 
jaké ještě nikdy neviděla a necítila. Skláněla se nad ní dív-
ka, která řekla: „Je mi to tak líto. Je to moje chyba. Měla 
jsem je zavřít. Ale oni jsou hodní. Nechtěli ti nic udělat, 
vítali tě.“

Co se stalo? Omdlela jsem? Asi už omdlím pokaždé, 
když uvidím psa. Teď jde o to, abych se pokaždé i nepo
zvracela, pomyslela si.
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Nejraději by se v peřinách úplně ztratila, rozplynula, 
bylo by to lepší než se nějak vypořádat s takovou ostu-
dou. Tolik se setkání se Slávkovou sestrou obávala. Urči-
tě to bude městská slečinka, která se na děvče z hor bude 
dívat shora. Bude hezky oblečená, a proto jí budu při-
padat směšná v  těch starých přešitých hadřících, které 
mi donesla sestra. Určitě bude mít krásné vlasy, učesané 
tak, jak se nosí ve městech, to znamená volně rozpuště-
né, zastřižené po ramena a nakadeřené, ne zapletené do 
copů. Ludmila byla připravená na to, že se při seznáme-
ní se svou budoucí švagrovou bude cítit nejistě, ale že 
skončí v  její posteli třesoucí se strachem, to ji opravdu 
nenapadlo.

„Neboj se, ti psi půjdou z domu,“ uklidňoval ji Slávek.
Ludmila sledovala, jak se na něj jeho sestra v ten mo-

ment podívala. Ale neřekla nic, jen Ludmilu pohladila po 
ruce a zeptala se jí, jestli je schopna vstát. Ludmila se vy-
mrštila z postele tak rychle, až téměř shodila lampičku 
z nočního stolku.

Motám se tu jako ožralá, ještě něco poškodím, ach bože, 
větší nemehlo, než jsem já, snad není. Horší to být už ne-
může, táhlo jí hlavou.

Ale Živa ji už jemně držela za paži, směrovala ji do po-
koje, tam ji posadila ke stolu, na kterém byl prostřený bě-
lostný ubrus s vyšitými růžovými květinkami a hrnečky se 
stejně růžovými květinkami. Takovou krásu Ludmila ni-
kdy v životě neviděla. Začala přemýšlet, jak šálek uchopí, 
když je jeho zlacené ouško tak jemné a tak malinké.

Ludmila, zvyklá na plechové hrnky, pevné nádoby se 
silnými stěnami a stůl, jehož dřevěná deska byla na omak 
drsná, se v Živině světě vůbec necítila dobře. Hlavně měla 
strach, že jí něco ukápne na ten bělostný ubrus, to by bylo 
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škody, taková látka musela být určitě neuvěřitelně drahá. 
Tak tady Slávek vyrůstal? Na toto je zvyklý? Na tak krás-
né drahé věci?

Válka z něho udělala chlapa, který přespává v horách 
a nebojí se ničeho, ale teď, když je po všem, se zase vrátí 
do svého světa a já, holka z chalupy, tady mám být po jeho 
boku? To nepůjde. To je celé nějaký omyl. V této zkouš-
ce neobstojím.

„Nezlob se. Já se bojím psů. Kdybych předem věděla, 
že tu budou, tak bych tak nebláznila. Ale strašně jsem se 
jich lekla,“ vysvětlovala Živě.

„Ale já to přece chápu. Měla jsem je uvázat. Oni jsou 
hodní, jen vypadají jako bestie. Ale jsou opravdu hodní. 
Však uvidíš, zvyknete si na sebe.“

No to určitě, pomyslela si Ludmila. Představa, že se 
každý den v její blízkosti vyskytují dva němečtí ovčáci, jí 
znovu téměř zvedla obsah žaludku až do krku. Znovu ucí-
tila pach kouře, ohně, krve. Pach dne, kdy naposledy vidě-
la svůj domov, který už zřejmě bude cítit vždy, když uvidí 
jakéhokoli čokla.

Přemýšlela nad tím, proč jí Slávek předem neupozor-
nil, že jeho sestra má dva psy. Vždyť přece věděl, co zažila. 
Jemu jedinému popsala pocit, že v té díře ve svahu umírá, 
a doufala jen, že umře dříve, než ji tam německá bestie vy-
čenichá a roztrhá na kusy. Copak na to zapomněl? Nepo-
važoval to za důležité? Poslouchal ji tehdy vůbec, zajíma-
lo ho to? Vyprávěla mu o všem, když tehdy za ní přišel ke 
staříčkům poprvé ode dne, kdy ji tam přinesl. Bylo to za 
několik měsíců, až na jaře. Byl celý ušpiněný, zválený, po-
divně ustrojený, s puškou přes rameno, s velkou dýkou za 
pasem a ve dveřích jim oznámil, že válka skončila, že měs-
to je osvobozené, že už jsou v něm rudoarmějci. Dodal, že 
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ještě mají být opatrní, protože se v lesích můžou pohybo-
vat prchající Němci, ale že je brzy pochytají.

Připadal jí tehdy statečný, obdivuhodný, a když si s ní 
sedl a začal se jí vyptávat, jak se jí daří, uvědomila si, že je 
jediný člověk na světě, který se jí na něco ptá, kterého za-
jímá. To stačilo, aby pocítila něco, o čem se domnívala, že 
je to láska. Pak za ní přicházel v dalších dnech. Sedávali 
na stráni, do které se opíralo slunce, a vyprávěl jí, jak těž-
ký byl život partyzánů, líčil jí hrdinské činy svých kama-
rádů, říkal jí jejich divná, exoticky znějící jména a divil se, 
že o nich neslyšela. Ludmila se zatajeným dechem poslou-
chala příběhy o tom, jak se kdosi z jeho kamarádů zastře-
lil, aby se nedostal do rukou Němců, jak si další sám v ja-
kési lesní skrýši nožem vyřízl náboj z nohy a jiný se sám 
střelil do hlavy, když se Němci dostali do domu, v němž 
se raněný ukrýval. Slavomil mluvil o statečných dívkách, 
které bojovaly stejně jako muži a stejně jako oni zemře-
ly v přestřelkách nebo mučírnách. Ludmilu chvílemi jeho 
vyprávění unavovalo, protože hovořil hlasitě a zdlouhavě. 
V některých momentech mu nevěnovala pozornost, pro-
tože se její myšlenky vracely k mámě a k tátovi.

Přemýšlela nad praktickými věcmi. Co s ní bude dál? 
Kde bude bydlet? Jejich rodinná chalupa není. Nechtělo 
se jí zůstávat na samotě u těch starých lidí. Přece jim ne-
může zůstat na krku. Má se zeptat starší sestry, jestli by se 
nemohla uchýlit k ní? Nesmysl. Sestra má tři děcka, čeká 
čtvrté, sotva by se do jejich dřevěnice všichni vešli. Mož-
ná by si mohla najít práci ve městě stejně jako mladší ses-
tra, sloužit u nějakých bohatých lidí nebo raději u sedláků 
v některé z okolních vsí, to by jí možná šlo lépe, vždyť je 
taková neohrabaná, nemotorná, nehezká, beztak by ji ni-
kdo do pěkného domu jako služebnou nechtěl.

print-9r1vfje-margin-0
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Zimu prožila ve stavu, který ze všeho nejvíc připomínal 
bezvědomí. Teď nasávala každou novou informaci o tom, 
co se za tu dobu událo. A Slávek byl jediným zdrojem těch 
informací, takže se v jejích očích stal středobodem světa, 
hrdinou, který všechno ví, všechno zná, všechno zařídí.

Občas ji napadlo, že se trochu vychloubá, protože mlu-
vil, jako by právě on byl nejdůležitější osobou mezi par-
tyzány, a vždy si přitom vzpomněla na tátu. On se s nimi 
přece také znal a nikdy o tom nevyprávěl. Jenže pak sama 
sebe přesvědčila, že je hloupá, když podceňuje Slávkovy 
zásluhy o konec války. Jistě, táta nic neříkal, protože to 
tehdy bylo nebezpečné. Když lesy křižovali Němci se psy 
a nikdo si nebyl jistý, kdo je s nimi a kdo proti nim, Slávek 
o tom tehdy jistě také nikomu nevyprávěl. Ale teď se po-
třebuje vypovídat, svěřit se, a ona má být hrdá na to, že si 
k tomu vybral právě ji.

Vždyť nebýt jeho, kdo ví, co by s ní bylo? Poslední, co 
si pamatovala z nekonečného času, kdy se skrývala v té díře 
v zemi, byla blížící se psí tlama. Pak to, že ji nějaký cizí 
muž vytahoval z díry, předal ji dalšímu a ten ji pak v náru-
čí nesl do lesa. Celou cestu ji držel pevně a přitom jemně, 
cítila jeho dech, tlukot jeho srdce, jeho teplo. Nikdy před-
tím žádnému muži nebyla tak blízko, takže se styděla. Na-
víc byla špinavá, pozvracená. A on ji přesto nesl, jako by 
byla něco cenného, něco, co bylo třeba zachránit.

Ano, Slávek ji z toho hrozného místa odnesl, a proto 
se pro ni stal princem z pohádky. Když se jí zeptal, jestli 
by s ním chtěla mít svatbu, vykřikla, že ano, a objala ho. 
Kdykoli si na to vzpomněla, červenala se, styděla se. Ta-
ková ostuda. Co si o ní asi tak pomyslel? Jenže tehdy se 
neovládla, tak velkou radost měla, ale copak ji napadlo, že 
to znamená, že ji Slávek přivede do růžové vily, ve které 
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mají hrníčky tak titěrná ouška, že jimi normální člověk 
nemůže prostrčit prst, a po zahradě se tam prohánějí dvě 
bestie?

Kdo to kdy viděl? Copak je to normální, mít ve městě 
a v tak krásné zahradě dva tak velké a hnusné psy?
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7.

Živa věděla, že mít dva psy je naprostá hloupost. Rozhodně 
neplánovala, že si k Ditě pořídí dalšího. Ale co měla dělat?

Ten den Dita štěkala jako pominutá. To nikdy neděla-
la. Když se někdo blížil k jejich brance, měla ve zvyku tiše 
číhat za vzrostlým tisem a pak najednou vyběhnout, až se 
každý vyděsil. Když šlo o někoho, kdo jen procházel ko-
lem plotu, zpravidla sklopil zrak a snažil se co nejrychleji 
zmizet. Když se ale k brance blížil někdo, kdo šel za Ži-
vou, i když takových lidí nebylo mnoho, zůstal za plotem 
a volal. Vstoupit do zahrady se rozhodně nikdo neodvážil.

Živě to tak vyhovovalo. Ve dnech po osvobození se 
v městečku začali objevovat lidé, které nikdo neznal. A na-
víc se v něm usadili rudoarmějci. Nevěděla, co si o nich 
myslet. Smáli se na ni, pokřikovali, vypadali přátelsky 
a mile. Ale jednou se jich pět opilo v krčmě tak, až hos-
podská běžela na jejich velitelství a prosila důstojníky, aby 
s nimi přišli udělat pořádek. Skočili do auta, vzali ji s se-
bou, a když přijeli, uviděli jenom, jak dva vojáci drželi za 
ruce děvče, které pomáhalo v kuchyni, třetí se z ní pokou-
šel servat blůzku. Důstojníci je vyvlekli ven. Jeden z těch 
vojáků něco nadával a vzpíral se. Velitel ho na místě za-
střelil.
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Opilí byli v těch dnech často i místní mladíci. Ne snad, 
že by šlo o něco nezvyklého, po zábavách se odjakživa 
stávalo, že mládež skončila spící pod stoly, ve stodolách 
a podobně, ale teď šel z některých opilých mužů strach. 
Jako by se snažili alkoholem zahnat obavy a beznaděj vá-
lečných let. Za každou cenu chtěli předstírat sami sobě 
i  všem ostatním, že svět je zase místo určené k zábavě, 
k lásce, ke zpěvu.

Jednou kdosi Živě v noci bouchal na okno. Když k němu 
celá vyděšená přiběhla, stál tam mladík, kterého znala od 
vidění, a dva vojáci. „Je tam sama, vím to, v celém tom 
domě je jenom ona,“ blábolil ten kluk. Stejně jako on byli 
opilí i ti vojáci. Tehdy stačilo, že odhrnula záclonu a ve-
dle ní se v okně objevila Dita. Všichni tři v tu chvíli zmi-
zeli v temnotě.

Mít Ditu bylo opravdu užitečné, a Živa ji proto hýčka-
la čím dál víc. Dita trávila noci vedle její postele a ráno ji 
budila tak, že se lehounce dotýkala čumákem jejího nosu, 
tak lehce, jako by šlo o dotek motýlích křídel. Když to 
udělala poprvé, Živa se polekala. Ale pak se rozesmála. Ta 
příšerná tlama byla milimetr od její tváře, cítila z ní zá-
pach, a přesto to bylo příjemné.

Ditin naléhavý a nepřetržitý štěkot ovšem nikdy nezna-
menal nic dobrého a tentokrát byl mimořádně pronikavý. 
Když Živa přišla na zahradu, uviděla ležet u plotu psa. Tak 
trochu druhou Ditu, jen s tím rozdílem, že to byl němec-
ký ovčák, zatímco Dita měla z té rasy jen část a o původu 
jejích dalších předků se dalo domýšlet, že asi byli ještě vět-
ší, statnější. Pes měl v boku ošklivou, velkou krvavou ránu. 
Dita ležela vedle něj a kňučela. Dělil je plot a vypadalo to, 
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jako by se ho snažila packou přes mezery v něm dotknout, 
povzbudit ho, dodat mu sílu.

Živa vyšla ven a pokusila se psa nadzvednout. Nešlo 
to. Zaběhla pro pana Kramoliše. Vzali deku, podstrčili ji 
pod něj a pomalu, opatrně ho dotáhli do domu. Nekňučel, 
neštěkal, nevrčel, jen střídavě zavíral a otevíral oči, těžce 
dýchal.

Pak Živa běžela pro doktora.
„Víš, kolik je tu raněných lidí? Vždyť já v posledních 

dnech ani nespím. To nemyslíš vážně, že mám jít ošetřo-
vat nějakého cizího čokla? Já nejsem zvěrolékař.“

„Co s ním mám dělat? Já vůbec nevím, co s tím jeho 
zraněním dělat. Co když mi v kuchyni umře?“

Pozdě večer se pan doktor objevil. Živa věděla, že při-
jde. Přátelil se s mámou, dříve občas chodíval večer posedět 
na zahradě s jejími rodiči. Když máma umřela, na pohřbu 
řekl Živě, že kdyby cokoli potřebovala, má se na něj obrátit.

Teď potřebovala udělat něco se psem, který ležel u ní 
doma s obrovskou krvavou ránou, funěl, ale přestože byl ze-
sláblý, vzbuzoval respekt, a Živa si nedovedla představit, že 
by na něj sáhla, že by mu tím třeba nechtěně způsobila bo-
lest. Určitě by po mně vyjel, kousl by mě, byla přesvědčená.

„Ty sis nevšimla, co má na obojku?“ zeptal se doktor, 
když ho ošetřil.

Živa si prohlédla kovovou placičku, na které bylo cosi 
napsáno v němčině.

„Je to jeden z těch německých vojenských psů. Asi se 
jim ztratil, když utíkali. Zranila ho střepina, zřejmě se kde-
si toulal a pak mu došly síly.“

Vynikající. Tak já mám v kuchyni bestii, která patřila 
esesákovi a je cvičená na zabíjení lidí, pomyslela si Živa. 
Třeba je to zrovna ten, který se na mě na podzim tak upře-
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ně díval na školní zahradě a těšil se, až mě zakousne. Co 
budu dělat, až mu bude lépe? Určitě je zvyklý na povely, 
na pevné velení. Mě poslouchat nebude.

„Jak je chceš oba uživit?“ zeptal se pan doktor, když 
se přišel po více než týdnu podívat, v jakém stavu je rána.

„Zvládnu to,“ ujistila ho Živa.
Co měla dělat? Dita právě ležela na zádech, její dlou-

hé nohy trčely k obloze a pes jí očichával břicho, přičemž 
otáčky jeho ocasu dosahovaly neuvěřitelné rychlosti. Pak 
se převalil na záda také, společně se váleli na trávě a něž-
ně se navzájem dotýkali čumáky.

Živa i doktor se při pohledu na ně rozesmáli.

Ten pes se choval jinak než Dita. Nikdy se nepřišel s Ži-
vou pomazlit, nepoložil jí hlavu na kolena, když seděla. 
Pozorně ji sledoval, takže se jí zdálo, že je stále ve střehu. 
Jídlo od ní ovšem přijímal a ani jednou na ni nezavrčel, 
nepokusil se otestovat svou pozici v jejich domácnosti. Na 
její pokusy o přivolání zpočátku vůbec nereagoval, a tak 
Živa po večerech přemýšlela, jaké má asi jméno. Nakonec 
mu začala říkat Hund. Připadalo jí to vtipné, prostě se pes 
německy řekne hund, tak to bude Hund. Protože to slovo 
používala pokaždé, když ho lákala k misce plné zbytků od 
řezníka, bestie s krutýma očima brzy pochopila, že na toto 
oslovení je výhodné přiběhnout.

Ano, poválečné dny v růžové vile na nábřeží byly oprav-
du pěkné. Škoda že netrvaly dlouho. Zatímco většina lidí 
slavila a těšila se na budoucnost, Živa začala chápat, že její 
budoucnost dobrá nebude.

Nejenže se Slávek vrátil a zdržoval se doma, on se na-
víc ještě zbláznil. Nijak jinak si nedokázala vysvětlit to, 
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že si přivedl tu příšerně tupou holku a chce se s ní ože-
nit. Proboha proč? Vždyť se tváří jako ovce a stejně tak 
páchne.

První setkání s ní bylo směšné. Spadla na zem jako pytel, 
jen co zahlídla psy. Vždyť oni si hráli, běželi k ní vesele, vů-
bec z nich nešel strach, o tom byla Živa přesvědčená. Když 
skončily ty trapné minuty, kdy ovci křísila, ta nebožačka 
se postarala o další rozpaky – čučela na stůl, jako by nikdy 
neviděla hrneček a talířek. Jakmile ji Slávek kamsi odvedl 
a vrátil se, začalo peklo. Řval na Živu, že Ludmile nacisté 
vyvraždili rodinu, že ji málem roztrhal německý pes.

„Zatímco ty sis tady šila hadříky a chodila na promená-
du, po které se producírovali Němci, tak my jsme bojovali 
za svobodu, za vlast, za tvůj život. Ona je hrdinka, rozu-
míš? Díky ní jsme my partyzáni přežili, nosila nám jídlo, 
zprávy, léky. Místo abys jí děkovala, abys byla vděčná, abys 
ji obdivovala, tak ji tady schválně strašíš těmi čokly, ale to 
bylo naposledy, to ti říkám. Doba, kdy jsi se tady sama 
roztahovala, je pryč.“

Když jí pak Slávek oznámil, že budou mít oba dva svat-
bu ve stejný den, zpočátku vůbec nebyla schopna pocho-
pit, co se jí pokouší sdělit.

„No já si vezmu Ludmilu a ty Karla, uděláme obě svat-
by najednou. Bude to velká slavnost. Oslava osvobození, 
nového života. Přijedou filmaři z Prahy, budou nás fotit.“

„Tobě se v  hlavě něco pomotalo. Proč bych si měla 
brát nějakého Karla?“ rozesmála se Živa.

„Jak nějakého Karla? Copak jsi úplně zhloupla? Přece 
Karla. Tancovali jste spolu.“

Živa měla pocit, že se každou chvíli musí probudit ze 
snu, a tím skončí tento rozhovor, který postrádá smysl a lo-
giku. Znala více ogarů jménem Karel. Jestli je řeč o Kar-
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lovi, se kterým tančila, tak ano, byl to její kolega z valaš-
ského tanečního kroužku. Před válkou chodívala tančit 
ráda. Pak se členové kroužku scházet přestali, Němci stej-
ně všechnu zábavu zakázali, nikdo neměl náladu tancovat 
a lidé se pobavili, jen když byla svatba, oslava narozenin, 
křtiny, ale to se nedalo se zábavami před válkou srovnávat, 
protože se všichni báli pořádně se opít, aby neřekli něco, 
z čeho by byly potíže. A tak se jen sedělo, mlčelo a vlastně 
o žádné pořádné zábavy nešlo.

Ale ne, není to sen, zpět do reality. A realita je taková, 
že její bratr sedí v kuchyni u stolu naproti ní a zcela vážně 
jí oznamuje, že budou mít svatbu ve stejný den, že on si 
vezme Ludmilu a ona Karla, kterého ani pořádně nezná. 
Vlastně ho vůbec nezná.

„O co ti jde? Proč chceš dělat potíže? Pamatuju, že jsi 
říkala, jaký je Karel dobrý tanečník. Všechny jste s ním 
vždycky chtěly tancovat a hleděly jste na něj jako na svatý 
obrázek. Už jsme domluvili termín. Chci se ženit co nej-
dřív. Bude lepší, když co nejdřív budu mít ženskou a děc-
ko, aspoň pořád nikdo nebude plácat o tom, že jsem moc 
mladý, že nemám zkušenosti. Už je to domluvené. Karel 
souhlasí, však se tu vejdeme všichni pohodlně. Jemu se to 
hodí, teď nemá kde být, spí u příbuzných v seníku, když 
jeho barák Němci vypálili.“

„Němci ho nevypálili, to Rusové špatně zaměřili a mís-
to do Němců stříleli do našich chalup, proto jim shořel,“ 
namítla Živa.

„Co to meleš?“
Živa si uvědomila, že tak nenávistný pohled u svého 

bratra ještě nikdy neviděla. Výborně, takže zatímco všich-
ni lidé oslavují, že se už nemusí nikoho bát, já sedím doma 
a třesu se strachem před svým vlastním bratrem. Před 
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mladším bratříčkem, kterému jsem utírala z brady zmrz-
linu a z něhož se stal muž s krutým pohledem a oblibou 
bodat nožem do stolu či do dveří. A Karel souhlasí se svat-
bou? Skvělé. Jak šlechetné, že si mě chce vzít. No počkej, 
však já mu to vytmavím, já nejsem kus dobytka, aby se tak-
to beze mě domlouvali.

Byla to jedna z chvil, kdy si Živa citelně uvědomova-
la, jak moc jí chybí máma. A vlastně i táta, i když si na něj 
zakázala myslet. Kdyby bylo všechno jako dřív, kdyby tu 
oba rodiče byli, Slávek by si nikdy nedovolil se k ní takto 
chovat, takhle ji ponižovat, rozhodovat za ni, dokonce jí 
dohazovat ženicha.

Nenapadlo ji, kam jinam jít než za panem doktorem. 
Uvažovala, že by zašla do kostela, ale pak si řekla, že fa-
rář má v posledních dnech hodně práce, vždyť byl jeden 
pohřeb za druhým, už se mezi lidmi začínalo proslýchat, 
že na hřbitově nebude místo pro další nebožtíky, a  tak 
se jedná o  tom, kde bude zřízený hřbitov další. Jednou 
faráře viděla, jak seděl za kostelem na schodech a hlavu 
měl v dlaních, vypadalo to, že si otírá slzy. Ne, nebude ho 
otravovat, zajde za doktorem, ten jí přece tolikrát opako-
val, ať přijde, kdyby něco potřebovala.

Vyslechl ji. Pak jí vysvětlil, že válka mnoho mužů změ-
nila. „Jestli byl tvůj bratr u partyzánů, zažil věci, které si 
nedovedeš představit. Jeho hlava se teď trápí tím, co viděl. 
Němci dělali v okolí strašné věci, Živo, buď ráda, že se tě 
to nedotklo, že jsi to nepoznala. On se uklidní, spraví se. 
Teď se mu v hlavě všechno motá, ale to se zlepší, až bude 
mít ženu, děti, domov, práci. Přijde na jiné myšlenky, zas 
bude mít ze života radost. Pomoz mu.“

Živa se zastyděla. Je to tak, zatímco ona žila v bezpečí 
jejich vily, bratr spal jako zvíře v mrazu, ve sněhu v jakýchsi 
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skrýších, které prý partyzáni měli v horách, hladový, špi-
navý, statečný. Rozhodla se, že na něj bude hodnější, bude 
se ho snažit pochopit. A uvaří mu kyselicu, tu má rád, a tro-
chu zelí ještě od zimy ve sklepě pořád ještě zbylo.

No ale ten nápad s tím Karlem je nesmysl, s tím ona 
rozhodně souhlasit nebude, i kdyby Slávek vzteky zešílel.
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8.

Jmenoval se Karel a všichni říkali, že je nejlepší tanečník.
Povídalo se, že je dobrý i v jiných činnostech. Děvčata 

si o tom mezi sebou šeptala.
Když se ho Slávek zeptal, jestli si nechce vzít jeho ses

tru Živu, rozesmál se. „To myslíš vážně?“ odpověděl.
Živa byla jedno z mála děvčat z tanečního kroužku, kte-

ré zůstávalo vůči jeho šarmu chladné. A přitom právě v je-
jím případě by byl rád, kdyby tomu bylo naopak. V pod-
statě ho už totiž zájem žen unavoval. Jistě, bylo příjemné, 
že se po každé zábavě našla nějaká, která se s ním ráda po-
milovala v seníku nebo na palouku pod lesem. Znal tam 
místečko, na které nebylo z žádné strany vidět, ovšem vý-
hled z něj byl parádní, takže bylo prakticky vyloučené, aby 
ho tam nějaký náhodný chodec překvapil. Válka udělala 
dívky přítulnější, uvolněnější. Někteří mladíci jeho věku 
museli odejít na nucené práce do Německa, někteří pros-
tě zmizeli, dívek najednou bylo více než mužů, a tak Karel 
byl ještě žádanější než dříve, kdy konkurence bývala větší.

Měl štěstí, že mohl zůstat doma, protože pracoval v pa-
pírně a ta spadala pod vojenskou výrobu. Všichni věděli, 
že majitelka byla moc šikovná a podařilo se jí u Němců 
vyjednat, že během války bude její podnik vyrábět jakési 
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lepenkové podložky, které pak putovaly do jiné továrny 
a tam se údajně používaly při výrobě munice. V podstatě 
nikdo přesně nevěděl, co vlastně dělá, ale podstatné bylo, 
že zaměstnanci získali potvrzení, že jsou odborníky nepo-
stradatelnými ve válečné výrobě, a nikdo je neposílal na 
práci jinam.

Karlova maminka se každý den modlila, aby to tak zů-
stalo, a pokaždé když potkala majitelku papírny, pokouše-
la se jí políbit ruku za to, že Karla zařadila na seznam pra-
covníků nezbytných pro vojenskou výrobu německé říše. 
Dá se proto říct, že Karel prožil válku v bezpečí. Na to, že 
byl mladý zdravý muž, v neuvěřitelném bezpečí.

Živa ho zajímala. Byla jiná než děvčata, která mu pří-
jemné válečné roky dělala ještě příjemnější. Vždycky mu 
připadala nepřístupná, až nafoukaná, a nic se nezměnilo 
ani poté, co v jejich rodině došlo k té hrůze, o které mluvi-
lo celé městečko. Zůstala uzavřená a zdála se mu být stále 
stejně pyšná, i když přišla o rodiče a Slávek se na ni během 
války vykašlal. Hodně se o ní mezi lidmi mluvilo. Málo-
kdo věřil, že sama zvládne ve velké prázdné vile přežít.

Zvládla. Dokonce si během války našla práci v textilce. 
Dva roky cosi našívala na rukavice, které se vyvážely do 
Německa. A říkalo se, že je tak šikovná, až vedení továrny 
přestalo spolupracovat s několika jinými ženskými a dáva-
lo jejich práci jí, což nadělalo další zlé řeči. Pravda je, že 
kdykoli Karel procházel kolem jejího domu, zněl z něho 
i pozdě v noci zvuk šicího stroje, takže došel k závěru, že 
líná slečinka asi není.

Říkalo se, že její bratr je divný. Poflakoval se někde po 
lesích, zatímco jeho sestra zůstala sama ve velkém bará-
ku, kde ani neměla čím topit. Však i hajný o něm vyprá-
věl, že se k práci moc nemá a nejraději ze všeho popíjí po 
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večerech s chlapy, kteří v hájovně přespávají, když dělají 
se dřevem vysoko v horách a nestojí jim za to vracet se do 
svých domovů.

Karel Slávka odjakživa neměl rád, i když vlastně nevě-
děl proč. Kdyby ho měl popsat jedním slovem, napadal ho 
výraz křivý. Tak jeho staříček označoval lidi, kteří byli ne-
nápadní, při pozdravu se nepodívali do očí, a když už při 
nějaké příležitosti museli někomu podat ruku, dotyčného 
zarazilo, jak byla měkká, hladká, upoceně slizká.

V kroužku se Slávkem moc děvčat tančit nechtělo, ří-
kalo se, že je nemehlo a že dává pracky tam, kam nemá. 
Naopak s Karlem chtěla tančit každá.

Karel byl proto vedoucímu vděčný za to, že k němu 
kdysi přiřadil právě Živu, a tak často tančili spolu v páru. 
Do kroužku chodila většina děvčat a chlapců z okolí, ale 
Živa nebyla z prosté chalupy jako oni. Byla jiná, a to ne-
jen proto, že bydlela ve vile na nábřeží. Karel se vždy tě-
šil, jak se jí bude moct dotknout, jak ucítí její pevné, štíh-
lé, drobné tělo, když ji uchopí za pas a zvedne co nejvýš, 
jak ho sekne přes tvář její silný cop, když ji roztočí doko-
la, jak zahlédne její nohy, když se jí modrá sukně v kruhu 
nadzvedne vysoko, příliš vysoko. Když Živa tančila, pů-
sobila jinak, než když ji potkával v městečku. To mu vždy 
odpověděla na pozdrav, usmála se, ale měl pocit, že ho 
přitom nevnímá, že se tak usmívá na každého, koho míjí. 
Povýšená slečinka z nábřeží.

Při tanci měla jiný výraz. Občas si při něm dokonce za-
výskla. Dýchala zhluboka, a to si ji pak Karel představoval 
takto uvolněnou a šťastnou v situaci, kdy spolu provádě-
jí poněkud jinou činnost, snil o tom, že se jí dotýká jinak, 
jinde. Časem došel k závěru, že mu tanec s Živou připadá 
mnohem více vzrušující než milování s některými z čet-
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ných kamarádek, pokud se tedy muchlání s nimi v trávě 
vůbec dalo milováním nazvat. Byly všechny stejné. Zarud-
lé, ochotné, páchnoucí stodolami, seníky, zatuchlinou sta-
rých chalup, z nichž pocházely.

Slávkovu otázku, zda by si nechtěl vzít jeho sestru Živu, 
tedy Karel považoval za velmi pozoruhodnou.

Když mu o pár dnů později vedoucí tanečního kroužku 
vysvětlil záměr nového vedení radnice oslavit osvoboze-
ní velkou dvojitou svatbou, čímž se městečko stane slav-
né po celé zemi, protože do něj zavítají filmaři a reportéři 
a půjde zároveň o poděkování osvoboditelům, pochopil, 
že by nebylo dobré odmítnout. Přesněji že bude výhodné, 
když to bude mít na nové radnici dobré. Slavomil se totiž 
stal jedním ze členů nového zastupitelstva. Nikdo nevě-
děl jak, protože žádné volby neproběhly, prostě se chlapi 
domluvili, kdo bude na radnici sedět, což bylo znepoko-
jivé, neboť Slávek kudy chodil, vedl řeči o tom, že zatím-
co jedni nasazovali životy tím, že pomáhali partyzánům, 
jiní se zašívali v papírně a pracovali pro nácky. A že když 
se teď bude na výboru rozhodovat o tom, kdo dostane pe-
níze na opravy domu či stavbu nového, mělo by se hledět 
na to, co dělal během války. Dokonce prý na jedné schůzi 
zazněla věta: „Ti, co pracovali pro nácky, by neměli mít 
nárok na nic.“

Karel přespával v seníku. Chalupa, ve které žil s má-
mou, během osvobozování shořela, protože do ní Rusové 
omylem střelili z děla. Matka přebývala v chalupě u sestry, 
ale bylo tam málo místa, tak na Karla zbyl jen seník. Ne-
vadilo mu to, však bylo teplo a výroba v továrně teď stála, 
takže nemusel vstávat ráno do práce. A tak se dlouho do 
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noci bavil s děvčaty, posedával pod lesem a někdy tam pře-
spal, když ho pohled na hvězdnou oblohu unavil tak, že se 
mu nechtělo vstát, vracet se a zalézat do sena.

Ale co dál? Co až skončí teplé noci prozářené reji sva-
tojánských mušek? Léto pomine, přijde chlad, pak sníh. 
Měl by se pustit do oprav chalupy? Vůbec se mu do nich 
nechtělo, vždyť by šlo o celou stavbu, strašně moc práce, 
ze skromného dřevěného domku zůstaly po požáru jen zá-
klady. Ještě štěstí, že se matce podařilo utéct a že on sám 
se v té chvíli skrýval ve sklepení papírny.

Někteří ze sousedů se už do oprav pustili. Nemůže dál 
žít jako tulák bez střechy nad hlavou. Musí se rozhodnout, 
co dál. Jenže rozhodnutí bylo to, co Karel dělal nerad. 
Vlastně to ani moc dělat neuměl.

„Jde o to, aby to byli lidé, které válka připravila o domo-
vy. Karle, tobě shořela chalupa. Ludmile Tkačíkové taky, 
navíc přišla o rodinu. Slávek Pavlica byl u partyzánů. Jste 
mladí a hezcí, to je dobré, protože vás budou fotografo-
vat. Bude to poděkování našim osvoboditelům, velká lido-
vá slavnost. Naděje do budoucna. Nový začátek, nový ži-
vot, rozumíš?“ vysvětloval mu vedoucí tanečního kroužku.

Karel mlčel. Představa, že si vezme Živu, se mu líbila. 
Představa, že se stane loutkou v nějaké organizované slav-
nosti, při které na něho budou čučet lufťáci z města a lidi 
z nového národního výboru povedou trapné řeči o vděč-
nosti rudoarmějcům, kteří mu rozstříleli domov a teď se 
ožírají jako dobytek a děvčata se jich bojí, se mu líbila už 
méně.

Nevěděl, co má dělat. Rozhodování opravdu nikdy ne-
patřilo k jeho silným stránkám. Vlastně se nikdy v životě 
rozhodovat nemusel. Co má dělat doma, mu říkala máma, 
co dělat v práci, mu říkal mistr a tak mu to vyhovovalo.
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Začal však mít obavu, aby Slávek nenašel pro svou ses
tru jiného ženicha. To, že radnice uspořádá tu komedii 
v podobě dvojnásobné svatby a bude se přitom děkovat 
osvoboditelům, už evidentně bylo rozhodnuto. Teď šlo 
jen o to, najít pro to divadelní představení čtvrtého her-
ce. První tři byli jasní – Slávek, Ludmila a Živa. Karel si 
uvědomil, že když nebude rychlý, klidně se může přihodit, 
že Živa nakonec bude stát u oltáře s někým úplně jiným.

Promluvil si o tom s matkou. Řekla mu, že by si to měl 
dobře rozmyslet, ne nadarmo se říká, že když si mužský 
vybírá ženu, má si dobře prohlédnout její mámu.

Karel se usmál, protože si jasně vybavoval, jak Živina 
máma bývala krásná. Jenže matka pokračovala: „Víš, co se 
o ní říkalo. A co se tam v rodině stalo. Na to nezapomínej. 
Nikdo neví, co tam bylo, proč se to stalo. A jak jednou do 
rodiny vstoupí zlo, je tam napořád. Třeba je dlouho scho-
vané, ale jednou vyleze. Pamatuj, že pěkná tvářička a ba-
rák není všechno. Ta děvčica beztak neumí vůbec vzít za 
práci. A k čemu pak taková roba je?“
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9.

Živa sledovala z okna, jak za sebou Karel zavírá branku do 
její zahrady. Se zájmem se opřela o rám a přemýšlela, zda 
se ukáže, že je posera, nebo ne. Dita a Hund se k němu 
rozběhli. Jak bylo jejich zvykem, předtím potichounku čí-
hali za vzrostlým tisem a stejně jako pokaždé, když ně-
kdo za sebou zavřel branku a udělal pár kroků po cestič-
ce k domu, vyletěli směrem k němu jako dvě střely. Živa 
se vždy bavila reakcemi nebožáků, kteří zůstali stát s vy-
třeštěnýma očima, ale Karel se mezi ně nezařadil. Zasta-
vil se, napřáhl ruce s dlaněmi otočenými vzhůru ke psům 
a vzápětí Dita olizovala jednu a Hund druhou. Živa na tu 
scénu nevěřícně koukala. Ve chvíli, kdy vycházela na za-
hradu, Karel už drbal Ditu i Hunda za ušima a oba spo-
kojeně vrtěli ocasy.

Živa samozřejmě nemohla tušit, že si předtím promnul 
ruce špekem a kousíčky si vložil do kapes, protože lidé 
často mluvili o tom, že mladá Pavlicová se úplně zbláz-
nila, když si nechala ty dvě bestie. Jak je chce uživit? No 
dobře, tu Hoškovu fenu znala, asi ji lituje, ale co ten dru-
hý čokl? Kde ten se u ní vzal? Prý je německý. Takže ona 
se stará o bestii, kterou sem Němci přitáhli, aby zabíjela 
naše lidi? No to přece není normální. To psisko už měl 



81

dávno někdo odstřelit. Karel všechny ty řeči znal, tak se 
připravil.

Živa sledovala, jak psi projevovali nezměrnou radost 
nad tím, že tenhle cizí chlap vešel do její zahrady. Pro-
boha, proč aspoň neštěkají? Jindy se můžou zbláznit, jen 
když jde někdo cizí kolem. A dovnitř by se nikdo cizí vejít 
neodvážil, když je vidí. Bylo to znamení? Ani si neuvědo-
movala, že se na Karla začala usmívat. Ale když se usmíval 
on na ni a přitom nepřestával drbat za ušima Ditu a Hun-
da, pomyslela si, že je bezkonkurenčně nejhezčí mužský, 
jakého zná. Už dříve si to několikrát říkala, ale samozřej-
mě mu to nikdy nedala najevo, k tomu by se nikdy ne
snížila.

Pak seděl v jejím obývacím pokoji a pil čaj. Tehdy jí 
poprvé nepřipadal sebejistý jako obvykle. Působil téměř 
vyplašeně. Sledovala, že se mu lehce zachvěla ruka, když 
se nemotorně snažil vyprostit silný prst z malého ouška 
zlatem zdobeného porcelánového šálku a pokoušel se ho 
položit na miniaturní talířek. Připadalo jí to směšné, stejně 
jako to, že se po pokoji rádoby nenápadně rozhlížel.

V prostředí, v němž žila, Karel nebyl sebevědomý ogar, 
se kterým chtěly tančit všechny děvčice. Jeho hnědé oči se 
teď sice upřeně dívaly do těch jejích, ale chyběla v nich 
dřívější vyzývavost. Řekl, že se přišel zeptat, zda by se sta-
la jeho ženou. Tak prostě a jasně se zeptal.

„Protože ses na tom domluvil se Slávkem?“ namítla.
„Protože by mě dříve nenapadlo se tě na to zeptat. Na 

to bych neměl odvahu. Ale nikdy bych se s ním nedomlu-
vil, aniž bych věděl, jestli bys o mě stála,“ odpověděl.

Pak natáhl ruku, položil ji na její, která spočívala na 
stole. Nebylo to nepříjemné, neodtáhla se. Nikdy předtím 
se jí žádný muž nedotkl jinak než při tanci. Považovala za 
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přirozené, že ji chlapci z kroužku brali kolem pasu, zvedali 
téměř až nad hlavy, a když ji roztáčeli, dotýkali se její suk-
ně, ale že by někdy byla s nějakým mužem sama v míst-
nosti a on ji chytil za ruku? To prožívala poprvé.

Živa byla ve věcech lásky nezkušená, za což mohla ne-
jen skutečnost, že uplynulé čtyři válečné roky trávila pře-
vážně sama ve svém domě, ale i to, že ve městě měla po-
věst nepřístupné slečinky z růžové vily, kterou se obyčejní 
mladíci z dřevěnic neodvážili pozvat na procházku do lesa.

Což ovšem Karlovi nevadilo. Čím více se rozhlížel, tím 
více si byl jistý, že bude lepší se nastěhovat sem, než se dřít 
při stavbě chalupy. Co by asi tak postavil? Novou dřevě-
nici, ve které bude zase chodit pro vodu na dvůr a po-
slouchat matčiny řeči, že by se měl oženit? Plahočit se na 
malém políčku, které matce patří a bývalo jejich zdrojem 
obživy? Počítat každý zemák a žrát je zase celou zimu? 
Kdyby přece jen postavil novou chalupu na místě staré, je 
jasné, že se tam matka hned nastěhuje. Ovšem sem, sem si 
netroufne ani přijít na návštěvu, pokud ji výslovně nepo-
zvou. Tak to v městečku chodilo, ženy z prostých chalup 
se nepřátelily s těmi z vil na nábřeží, byly to dva rozdílné 
světy, které se navzájem respektovaly, ale neměly důvod se 
prolnout.

Ve vilách, jako je tahle, prý dokonce uvnitř mají kou-
pelny a záchody, údajně je to tak v barácích na nábřeží 
běžné. Karel o tom slyšel, docela rád by to viděl, ale nikdy 
v žádném takovém nebyl, tak si ani nedovedl představit, 
jak to může fungovat.

Další den přišel znovu. Přinesl velkou kytici lučních kvě-
tin. Ruce si předtím znovu namazal špekem, až se leskly.

Tehdy se Živa rozhodla. To, že ho psi tak milují, oprav-
du nemůže být náhoda. Je to osud? Znamení? Jestliže má 
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Karel psy rád a oni jeho, aspoň v něm bude mít spojen-
ce, až zase Slávek povede pitomé řeči o tom, že se ta jeho 
ovce psů bojí, a že by proto měli jít z domu.

Na svatbu se sjelo pět tisíc lidí. Lemovali uličky od radni-
ce na náměstí až ke kostelu a byli namačkaní téměř na sil-
nici, takže když Živa s Karlem jeli na žebřiňáku, měli je-
jich obličeje ani ne dvacet centimetrů od těch svých. Bylo 
ukrutné horko, slunce pražilo už od časného rána, všich-
ni byli zarudlí a zpocení. Živa se také potila. Dívala se na 
Slávka a Ludmilu, kteří seděli naproti ní, a přemýšlela, co 
jejího bratra vede k tomu, aby si vzal tak nanicovaté děvče.

Ludmile stékal pot z čela, a  jak si ho pořád kapesní-
kem utírala, měla pokožku napuchlou a plnou skvrn. Živa 
sledovala, že natekly i její nohy, které vyčnívaly ze sukně. 
Připadalo jí, jako by Ludmila místo nohou měla dvě sil-
ná bílá polena.

Slávkovi to ve valašském kroji docela slušelo. Nejvíce 
to ovšem slušelo Karlovi, to si Živa uvědomovala a potvr-
zovaly to pohledy všech děvčat, které míjeli. Když v davu 
lidí ze žebřiňáku zahlédla jejich tváře, připadaly jí zapšklé 
a závistivé. Neuvědomovala si, že mnohé pohledy spočí
valy i na ní. Hnědé vlasy zapletené do dvou copů se jí lesk-
ly a  její zelené oči ve slunci získaly tak výraznou barvu, 
že ladily s ostře zeleným lemováním její červené vestičky. 
A  její nohy vykukující z modré sukně s drobným bílým 
vzorkem na rozdíl od těch Ludmiliných nevypadaly jako 
polena, nýbrž na nich se zalíbením spočívala většina pří-
tomných mužských očí.

Proč jedeme na tom zatraceném žebřiňáku? přemýš-
lela. Nejenže na ni pražilo slunce, ale seno ji píchalo do 
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zadku a sukni už měla celou zválenou. Jak bude vypadat, 
až pak bude stát v kostele? A vůbec, je pitomá, že přistou-
pila na všechny podmínky, klidně si mohla sama ušít krás-
né svatební šaty a nemačkat se v kroji.

Jenže předseda národního výboru trval na tom, že svat-
ba musí působit co nejvíce jako tradiční valašská lidová 
slavnost a žebřiňák se bude filmařům z Prahy víc líbit, než 
kdyby snoubenci přijeli v kočáře. A že by měla bílé sva-
tební šaty? Vyloučeno. Obě nevěsty musely mít kroj, to 
už prý bylo dávno dojednané. Pak už ztratila sílu opono-
vat a vyjednávat.

„Vejrají na nás, jako by jel cirkus,“ poznamenala a Ka-
rel se rozesmál.

„Nikdy jsem cirkus neviděl,“ řekl.
„Já jo, nás kdysi jednou máma vzala do Ostravy. Pama-

tuješ, Slávku?“
„Co je to cirkus?“ zeptala se Ludmila.
„To je takové představení, na které se lidé chodí dívat 

na cvičená zvířata.“
„Aha. A kde jsou tady zvířata?“
Obřad byl dlouhý a podstatnou část pan farář musel 

dvakrát opakovat, protože se filmařům něco pokazilo na 
kameře a chtěli si to natočit znova. Pak dlouho mluvil ně-
kdo z národního výboru, po něm nějaký komunista, kte-
rého nikdo z místních neznal, protože přijel z Ostravy. 
Hovořil i velitel zbytku Rudé armády, která ještě v okre-
se zůstávala, ale většině toho, co říkal, nikdo nerozuměl, 
protože mluvil rusky.

Poté došlo na Slávkovo vyznamenání. Rus a komunis-
ta mu připnuli na kroj řád, dlouho se s ním objímali a pak 
řečnili o tom, že Slavomil Pavlica je hrdina, partyzán. Pak 
připnuli řád Ludmile. Následovala hostina, která spočívala 
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v tom, že si páry a vybraní hosté sedli k dlouhému stolu 
před kostelem a filmaři je točili, jak jedí a pijí.

Začalo lehce pršet. Živa si dala tři panáky slivovice 
a akce jí začala připadat snesitelnější. Déšť zesílil tak, že 
se všichni rozprchli a natáčení skončilo. Živa a Karel si 
vzali trochu zbytků jídla do krabice a vydali se sami pěšky 
do vily. Přišli úplně promočení. Dali si další slivovici, ale 
přesto mezi nimi zavládlo rozpačité ticho. Déšť se změ-
nil v silnou bouřku, takže Živa zašla na zahradu a pustila 
Ditu i Hunda do domu. Dita neomylně zamířila do její 
postele a Hund se uložil těsně u ní na zem. Karel se roze-
smál, řekl, že by byl s Živou o svatební noci přece jen ra-
ději sám, a oba psy odvlekl do předsíně.

Živa cítila čím dál větší nervozitu. O tom, co se děje 
mezi mužem a ženou o svatební noci, měla informace jen 
od zkušenějších kamarádek z kroužku lidových tanců, ale 
v podstatě šlo jen o náznaky, nedořečené věty přerušené 
chichotáním, takže ve skutečnosti nevěděla, co by měla 
dělat, a už několik dnů ji provázel strach, aby se před 
Karlem nějak neztrapnila. Díval se na ni, usmíval se, po-
pošel k ní.

„Půjdu do koupelny,“ řekla.
Když do ní vešla, lekla se. Na vaně seděla Ludmila 

a brečela.
„Vy už jste doma? On ti něco udělal?“ zvolala Živa.
„Ne, to ne.“
„Tak co je?“
„On chce, ať zítra ráno jedeme k nám.“
„Kam k vám?“
„No k nám, ke mně domů, na samotu. Chtějí mě tam 

fotit. Ale já tam nechci. Nezvládnu to. Nemůžu se tam vrá-
tit. Nevydržím to. Nechci tam…“
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Živa si sedla k ní. Objala ji. Proboha, proč by chuděra 
měla jezdit na místo, kde jí Němci zavraždili rodiče? Na 
místo, kde býval její domov a teď je tam prý jen spáleniš-
tě? O tom, co se stalo na samotě u Tkačíků, se Živa dozvě-
děla až po osvobození. Další důkaz toho, že válku prožila 
v jakémsi sladkém nevědomí. A přestože na své nové šva-
grové Ludmile neshledávala jednu jedinou věc, která by jí 
byla sympatická, často myslela na to, jakou hrůzu musela 
prožít. Vždyť obě přišly o rodiče, Živa věděla, jak jí je, jak 
osamělá se musí cítit.

Představila si ji, jak se schovávala před Němci v nějaké 
díře, a litovala ji. Nebýt Slávka a dalších partyzánů, kte-
ří ji našli, kdo ví, co by s ní bylo? Muselo to být strašné, 
když viděla, jak psi trhali její maminku. Tak proč by se na 
to místo měla vracet? To je přece nelidské chtít po ní něco 
takového. Co Slávek zase blbne?

„To bude nějaké nedorozumění. Prostě tam nepojedeš.“
„Slávek říkal, že musím.“
„Nebreč. To se vysvětlí. Kdo mohl vymyslet takovou 

pitomost? Proč by sis tu hrůzu měla připomínat? A teď 
jdi, chci se umýt,“ řekla Živa a vzlykající, opuchlá a zarud
lá Ludmila odešla do ložnice za svým novomanželem.

Živa si s úsměškem pomyslela, že vypadala, jako by se 
jí tam vůbec nechtělo. A že bratrovi takovou svatební noc 
přeje. Co si vybral, to má.

Po chvíli slyšela z jeho ložnice v prvním patře křik a vzá-
pětí bouchnutí.

„Nepůjdeme tam?“ zeptala se Karla.
„V žádném případě. To je jejich věc. Přece tam nepole-

zeme o jejich svatební noci. A nebudeme si kazit tu naši.“
Za několik hodin už Živa spala. Karel se na ni díval a ří-

kal si, že ho dosud nic lepšího v životě nepotkalo. Vlastně 
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mu nikdy s žádnou dívkou nebylo tak hezky. Přitom byla 
nezkušená, ostýchavá, ale zároveň uvolněná, zvědavá, učen-
livá. Karel byl velmi spokojený a umínil si, že udělá vše, 
aby byl tím nejlepším manželem na světě.

Když se Živa ráno probudila, umínila si, že bude tou 
nejlepší manželkou na světě. Představa, že manželské sou-
žití obnáší to, co s ní Karel prováděl v noci, se jí doce-
la zamlouvala. Byl něžný, ohleduplný, stále jí říkal, že je 
krásná. Líbilo se jí i to, že jí až v posteli navlékl na ruku 
prstýnek. V kostele si žádný nedali, se Slávkem a farářem 
se tak domluvili. Žádný totiž nebyl k sehnání. Od doby, 
co v městečku přestalo fungovat Hoškovo zlatnictví, se 
v  širokém okolí nedaly žádné šperky koupit a  stejně by 
neměli za co. Ale Karel nechal tajně udělat prstýnek z ně-
meckého desetifeniku, vyrazil mu ho kamarád, který dělal 
ve zbrojovce. Živa si ho nechala na prstu přes noc a ráno 
měla kůži pod ním zelenou. Kdybys tak tušil, co se tady 
v domě skrývá, pomyslela si. Usmívala se, když si vybavi-
la nádherné soupravy šperků zabalené do hadru, ke kte-
rému Dita ještě stále čichala pokaždé, když spolu do skle-
pa zašly.

Další den brzy ráno stálo před domem auto s filmaři 
a fotografem. Slávek do něj nastoupil s fňukající Ludmi-
lou. Jeli do hor, pak auto odstavili u lesní pěšiny v mís-
tech, kde už cesta začala být neprůjezdná, a šli pěšky až na 
Tkačíkovu samotu. U spáleniště, které z ní zbylo, se ne-
chali natočit a nafotografovat. Objevili se pak ve filmovém 
týdeníku v kinech i v novinách po celé zemi.

Po čase do města přijel nějaký muž a požádal je, jest-
li by je nemohl malovat. Řekl, že potřebuje detaily je-
jich tváří, protože je sochař a připravuje památník na po-
čest partyzánského odboje v Beskydech, a že by bylo moc 
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dobře, kdyby sousoší mělo tváře konkrétních lidí, kteří 
proti Němcům bojovali.

„Jste ideální mladí soudruzi, kteří se stanou vzorem pro 
všechny mladé lidi,“ vykřikoval nadšeně, když se pokoušel 
zachytit jejich tváře zepředu, zleva, zprava a pak i detaily 
očí, nosu, úst, takže nakonec byla celá zahrada růžové vily 
poházené velkými papíry s jeho skicami.
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10.

Ludmila věděla, že by měla být šťastná, protože všechny 
dívky, které znala, po svatbě říkaly, že jsou šťastné. Jenže 
nebyla. Připadlo jí to zvláštní, co víc by si mohla přát? Co 
lepšího ji mohlo potkat než to, že si ji vzal Slávek, že s ním 
bydlí ve vile na nábřeží, že jí jeho sestra ušila několik hale-
nek a sukní, že je na ni hodná? Měla by být nejen šťastná, 
ale i hrdá. Velmi dobře si uvědomovala překvapení svých 
sester a jejich údiv nad tím, jak teď žije, když je pozvala do 
svého nového domova.

Ta mladší sice znala prostředí lidí, kteří bydleli ve vi-
lách, protože v jedné takové sloužila, ale o to víc Ludmila 
vnímala její téměř nábožnou úctu pramenící ze zjištění, že 
se v takovém domě dá žít nikoliv jako služebná, nýbrž jako 
paní domu. Ano, dobře, jako jedna ze dvou paní domu, ale 
to je jedno.

Ovšem starší sestra se ukázala být prachsprostě závis-
tivá. Když prošmejdila dům jako hladová myš, podívala se 
na Ludmilu, sjela ji pohledem od hlavy k patě a prohlásila: 
„To je divné, že si vzal zrovna tebe.“

„Jak to myslíš?“
„Tak, jak to říkám. Všichni říkají, že to je divné.“
„Proč je to divné?“
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„Prostě je to divné.“
Ludmila si na ta slova čas od času vzpomněla. Najed-

nou, z ničeho nic se jí vybavila a marně se je pak snažila 
vyhnat ze své mysli přesvědčováním sama sebe, že sestra jí 
závidí, protože teprve teď zjistila, že ne všechny ženy oko-
pávají v horách políčka, z nichž stejně nevzejde nic jiného 
než pár brambor malých a tvrdých tak, že by se hodily je-
nom jako broky do flinty, jak s oblibou říkával jejich táta, 
když úroda brambor byla mizerná, tedy v podstatě každý 
rok. Sestra, ač byla jen o pět let starší, vypadala v tmavé 
jupce a s černým šátkem na hlavě jako stará bába, proto-
že poslední roky, co byla vdaná, její život nevyplňovalo 
nic jiného než snaha z kamenité půdy okolo rozpadající 
se chalupy svého muže vydolovat cokoli, co by uživilo ji, 
jeho a jejich děti.

Ludmila se naopak v poslední době naučila dívat se na 
sebe do zrcadel. Dříve žádné neměla, ale teď patřilo k je-
jím nejoblíbenějším činnostem zhlížet se v nich v obleče-
ní, které jí ušila švagrová. Na rozdíl od sester už nenosi-
la vlasy spletené do copu ani prosté oblečení žen žijících 
v horách. Před časem poprosila Živu, ať jí vlasy zastřihne 
po ramena, aby vypadaly stejně jako ty její, a po jejím vzo-
ru si také každou noc namotala pramen nad čelem na pa-
pírek, takže ráno tam vepředu měla vlnku.

Mrzelo ji, že na fotografiích pořízených na spáleništi 
jejího rodného domu a otištěných v novinách měla ještě 
starý účes, tedy vlasy stažené z čela dozadu, a byla oble-
čená v nevzhledných šedých šatech, které jí vůbec nepad-
ly. Na snímcích vypadala napuchlá, ubrečená, vystrašená. 
Bála se, že se na nich Slávkovi nebude líbit, že se za ni 
bude stydět. Omlouvala se mu, že se tehdy při focení roz-
plakala, protože se jí znovu před očima vybavili psi trhající 
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její mámu, dým, zápach hořícího domu a zvířat. Nedoká-
zala být na tom místě, dívat se na strom, na který Němci 
pověsili tátu, ani na díru v zemi, v níž byla přesvědčená, že 
dozajista zemře. Když se nyní na paseku vrátila, měla po-
cit, že se udusí, omdlí nebo tak něco, prostě se cítila stej-
ně, jako když tehdy seděla v té díře.

„Nezlobíš se na mě?“ ptala se na místě, kde skončilo její 
mládí, svého manžela, který ji měl v tu chvíli obejmout, 
políbit, utěšit a říct, že už se nikdy ničeho bát nemusí. Jen-
že on jen pokrčil rameny, zapálil si cigaretu a otočil se k ní 
zády.

Časem čím dál častěji vzpomínala na chvíli, kdy sestra 
vyřkla větu: „To je divné, že si vzal zrovna tebe.“ Vybavo-
vala si ji zejména, když pozorovala švagrovou Živu. Její 
Karel se jí často dotýkal. Občas ji pohladil, chytil za ruku, 
jen tak, pro nic za nic, třeba když sklízela nádobí ze stolu 
a brala jeho talíř, lehce se otřel o její paži, podíval se jí do 
očí, usmál se na ni, ona se usmála na něj.

Ludmilu bolelo, že její muž se k ní takto nechová. Slá-
vek si na něžnosti nepotrpěl. Nedotýkal se jí, nedával jí po-
libky. Zpočátku jí to nepřipadalo zvláštní, protože o tom, 
jak se muži chovají k ženám, toho moc nevěděla. Přesněji, 
nevěděla nic. Jediný pár, který znala, byli její rodiče a je-
jich soužití jí rozhodně inspirací ve věcech týkajících se 
lásky být nemohlo. U nich doma se mluvilo převážně jen 
o tom, co je třeba udělat, ale že by se rodiče jeden druhé-
ho dotýkali a usmívali se na sebe? To ne.

Od svatby uplynuly dva roky, ale Ludmila se stále ne-
přestávala podivovat, v jakém prostředí se ocitla. Záro-
veň vzpomínala na chalupu na samotě, na chlév, na krávu, 



92

která byla nejdůležitějším členem rodiny, protože bez ní 
by nebylo mléko, maso, hnůj na pole, tudíž ani úroda. Vy-
bavovala si, jak s tátou chodívala v létě do města prodávat 
maliny a borůvky a za utržené peníze kupovali petrolej, 
aby doma měli čím svítit.

Ve snech se jí zjevovalo, jak v zimě přicházela domů 
celá promočená, protože sněhové závěje jí sahaly až po 
pás, a jen co se vysvlékla a rozvěsila oblečení po světnici, 
zalezla pod peřinu na pec, ve které krátce předtím máma 
upekla chleba. Přímo cítila tehdejší pach vlhkosti a temno-
tu zmírněnou jen malým světýlkem petrolejové lampičky 
a nechápala, proč se jí po tom prostředí stýská, když se teď 
má výrazně lépe.

Její dny prostoupila nuda, a to bylo něco, co neznala. 
Slávek řekl, že má počkat, až se obnoví výroba v textilce, že 
jí tam pak zařídí dobré místo. Nebyla si jistá, co se pod tím 
výrazem skrývá, ale představa, že bude každý den chodit 
do fabriky, ji nelákala. Přemýšlela, že by se poptala u ně-
kterého ze sedláků, jestli nepotřebují výpomoc, ale když se 
o tom nápadu zmínila Slávkovi, zeptal se, jestli se zbláznila.

„Moje žena nebude nikde posluhovat. A už vůbec ne 
u sedláků. Však stejně brzy sami poznají, co to je práce,“ 
řekl.

Ludmila pak nad jeho slovy dlouho přemýšlela a při-
padala jí divná, vždyť dcery ze sedláckých rodin, co znala, 
doma dřely až moc.

Každý den chodila tam a zpět po zahradě a divila se, 
jak je možné, že se tam všemu, co Živa obhospodařovala, 
tolik dařilo. Byla zvyklá na kamenitá neúrodná políčka, 
ale takový prostor plný zeleně, barevných květů a jejich 
vůní viděla poprvé. Dotýkala se těžkých lístků pivoněk, 
zářivě žlutých zvonců denivek, s údivem se nakláněla k rů-
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žím, když se začaly rozvíjet a předváděly všemožné barvy 
a tvary. Zahrada byla jediným tématem, které měly se šva-
grovou společné. Živa jí vyprávěla, jak měla její maminka 
zahradu nádhernou, a tvrdila, že to, jak vypadá nyní, je ne-
srovnatelné s tím, jak si ji pamatuje z dětství. To Ludmile 
připadalo neuvěřitelné. Jak by mohla být ještě krásnější? 
To už přece nejde.

V části, která lemovala levou stranu domu, společně za-
ložily zeleninové záhony. Vše, co do nich zasadily, se roz-
rostlo s obrovskou energií, takže Ludmila žasla nad veli-
kostí kvaky, zelných hlávek, mrkve, cibule, křenu. Fazole 
byly tak rozdivočené, až si představovala, že porostou celý 
plot až k domu, vyšplhají se po něm do oken, prostoupí jimi 
a jednou v noci ji ovinou a zadusí. Vůně ze záhonu majo-
ránky a kopru byla také tak omamná, že ji cítila až v ložnici.

Potíž byla v tom, že toto prostředí stále ještě nepova-
žovala za svůj domov. Necítila se v něm jistě, nevěděla, co 
má dělat, čím naplnit minuty, hodiny, dny, týdny. V cha-
loupce bývalo pořád plno práce. Ale žít v městečku bylo 
něco úplně jiného. Sice ho z velké části tvořily dřevěni-
ce podobné té, v níž vyrůstala, jenže mělo i druhou tvář, 
tvořenou krásnými vilami, jejichž obyvatelky zřejmě byly 
dříve zvyklé nedělat vůbec nic, nanejvýš pečovat o zahra-
dy. Alespoň tak to Ludmile připadalo. Pozorovala, co dělá 
Živa. Zjistila, že se sice každý den chvíli před Karlovým 
příchodem z práce otáčela v kuchyni, ale připravovala jed-
noduchá jídla, zpravidla jen polévky z toho, co dala za-
hrada. O sobotách a nedělích kuchtil Karel, což Ludmila 
nechápala – nikdy ji nenapadlo, že by muž mohl zastávat 
ženské práce. Jenže on sám vždy něco připravil, Živa pěk-
ně prostřela, dala na stůl vázu s květinami, u jídla pak se-
děli dlouho a povídali si.

print-9r1vfje-margin-0
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Ludmila nevěděla, co, jak a kdy má vařit Slávkovi. Při-
cházel a odcházel v různých hodinách. Někdy se zlobil, že 
není nic nachystáno, jindy, když navařeno bylo, si jídla ani 
nepovšiml, nepočkal, až mu ho Ludmila přihřeje, a hned 
usnul. Jednou, když dala na stůl vázu s velkou kyticí, stej-
ně jako to dělávala Živa, vztekle ji odsunul tak rázně, až se 
málem převrhla.

Někdy nepřišel domů několik dnů. Jako funkcionář ná-
rodního výboru čím dál častěji jezdil po okolních obcích 
a městech, měl spoustu povinností, ale nikdy Ludmile ne-
vyprávěl, v čem přesně spočívají, co celý den dělal, co se 
mu podařilo, co ho trápí.

Jednou pro něj připravila moc dobrou bryju. Sušené 
hrušky a jablka rozkrájela na kousky, povařila v troše vody, 
přidala cukr, kousek másla a maličko soli. V hrníčku mlé-
ka rozmíchala lžičku mouky, udělala závrtku, tu nalila 
k ovoci a vše ještě chvíli znovu vařila. Vzpomínala, jak se 
sestrami a tátou byli rádi, když jim maminka bryju při-
pravila. Dělávala ji v zimě z ovoce sušeného, v létě z čer-
stvého a oni se vždy přeli o to, která varianta je chutnější. 
Ludmile se zdálo, že se jí podařila stejně jako mamince, 
tak volala Živu a Karla, ať přijdou okusit, a potěšilo ji, že 
ji moc chválili.

Slávek přišel pozdě večer a nevzal si ani trošku. Ani ne-
ochutnal. Řekl, že není zvědavý jíst rozvařená jablka, že to 
je jídlo akorát tak pro chudáky z hor.

Tehdy se Ludmila neovládla, zlost převážila nad její 
nejistotou a nedůvěrou v sebe sama a zakřičela: „Řekni 
mi, proč sis mě vzal! Řekni mi konečně proč, když mě ne-
máš rád!“

„Říká se, že i na hnoji někdy vyroste kvítí. Ovšem po-
znal jsem, že to není tvůj případ,“ odpověděl.
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Její manželství nebylo dobré. Už to věděla. A došla 
k závěru, že právě proto stále nečekala děcko. Děcka se 
rodila z lásky, o tom byla ve své nezkažené duši stopro-
centně přesvědčená, a protože ji Slávek nemá rád, děcko 
nepřijde, i když spolu občas dělají ty věci, které ke vzniku 
dětí vedou. Jenže je dělají bez lásky, Pán Bůh to ví, a pro-
to jim dítě nedává.

Nikdy dříve by ji nenapadlo, že se může stát, že žena, 
která se vdala, nemá děti. Všechny, které znala, hned děti 
měly, i její sestra krátce po svatbě byla těhotná a pak zno-
vu a zase znovu. Věděla o chalupách, v nichž měly ženské 
i třináct dětí. Vybavovala si, jak maminka vyprávěla o tom, 
že to na ni přišlo, když zrovna orala na poli, tak si jen tak 
čapla do brázdy a sestra byla na světě. Když rodila podru-
hé, tedy ji, Ludmilu, tak prý zrovna sázela chleba do pece, 
spěchala proto, aby těsto nekleslo, protože pecny už byly 
připravené, bylo je třeba do pece co nejrychleji vyskládat. 
Tak prý rodila tak rychle, že ani porodní babku nemuseli 
volat, pupeční šňůru ustřihl a uvázal tatínek. Porodní bab-
ku nestihli zavolat ani potřetí, když přišla na svět další ses-
tra, sami to s tátou zvládli, protože to už měli nazkoušené.

Ludmila proto netušila, že žena může zůstat bezdětná, 
a když se jí to stalo, byla zmatená, nejistá, prohlížela si své 
břicho a přemýšlela, jestli s ním něco není v nepořádku. 
Souběžně den co den smutně sledovala, jak Živino břicho 
bylo naopak čím dál větší, až dosáhlo takových rozměrů, 
že Živa přestala vycházet z pokoje. Jednoho večera Karel 
běžel pro doktora, který bydlel nedaleko, a za několik ho-
din se růžovou vilou začal rozléhat dětský křik.

Ludmila tehdy udělala něco, co ještě nikdy v životě 
ne. Vzala jednu z lahví pálenky, jichž měl Slávek bezpo-
čet, a několikrát se z ní napila tak hodně, že pak o sobě 
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nevěděla. Vzbudila se až další den téměř v poledne, kdy 
na ni Karel klepal a ptal se, jestli se chce jít podívat na ma-
lou Margaretu.

Kde přišli na takové divné jméno, pomyslela si, ale to 
už Karel vysvětloval: „Pojmenovali jsme ji po Živině má
mě, víš?“

Od toho dne se Ludmilino přátelství se Slávkovými lah
vemi pálenky prohlubovalo. Prohlubovalo se také Slávči-
no přátelství se slečnou Martou, která na národním vý-
boru pracovala jako sekretářka. Jezdila s ním na služební 
cesty, na schůze v okolních vesnicích, při kterých Slávek 
přesvědčoval lidi, že jediným správným krokem je volit 
komunistickou stranu, protože ona jediná zařídí, že lidé 
už nikdy nepoznají válku, bídu, hlad. Ze schůzí bylo třeba 
dělat zápisy a to Marta uměla. Uměla i mnoho jiných věcí, 
a tak se časem mnoho obyvatel města dívalo na Ludmilu 
s více či méně skrývaným soucitem.

Ludmila byla měsíc od měsíce objemnější, tvář i nohy 
měla čím dál napuchlejší, ale příčinou stále nebylo těho-
tenství, nýbrž zvyšující se spotřeba slivovice a vodky. Slá-
vek o tom nevěděl. Lahve dostával při nejrůznějších pří-
ležitostech a vzhledem ke své vytíženosti je neměl doma 
čas konzumovat, jen se u nich čas od času sešel s ostatními 
soudruhy, a to jich pak hodně ubylo, ale nepočítal kolik 
a kdy přesně, protože mu bylo úplně jedno, co jeho žena 
sama doma dělá. Ludmily si tedy nevšímal vůbec nikdo, 
protože Slávek byl stále pryč a Živin a Karlův svět zcela 
zaplnila malá Margareta.

Ludmila je časem začala nenávidět stejně jako ty dva 
smradlavé čokly, kteří měli vymezenou pravou část zahra-
dy. Karel v ní udělal velký výběh, z něhož se nedostali, 
takže nehrozilo, aby s nimi přišla do kontaktu. Ale stači-
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lo, že je viděla, slyšela, že tam byli. Už jen to bylo pro ni 
nesnesitelné stejně jako křik té malé a to, jak se z ní Karel 
a Živa mohli zbláznit.

A tak zatímco ze zahrady a z přízemí se ozývalo dětské 
halekání, psí štěkot, hlasité řeči a smích, byt v patře pro-
stoupilo ticho a vůně kořalky.
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11.

Živa byla šťastná. Ne snad že by nad tím, jak se cítí, pře-
mýšlela, že by pro to hledala slova, to ne. Prostě se těšila 
na každý další den.

Když večer usínala, usmívala se. Když se ráno probou-
zela, usmívala se zase. Neuvědomovala si, že se na ni Ka-
rel dívá a v duchu děkuje osudu, že získal ženu, která je 
krásná, hodná, usměvavá, a navíc má barák. Sice napůl 
s nesnesitelným bratrem, ale s tím se už nedá nic dělat.

Živa chodila téměř každý den na dlouhé procházky. 
Zpočátku vyjížděla s kočárkem, ale nebavilo ji chodit stá-
le dokola po náměstí a v přilehlých uličkách, protože do 
kopců se s ním vyjet nedalo. A tak si začala Margaretku vá-
zat do šátku, stejně jako to vídala u žen z horských samot, 
které občas přicházely do města něco vyřídit. Zjistila, že 
je to pohodlné. Dcerka jí na břiše spokojeně podřimova-
la a Živa se tak mohla vydávat na dlouhé cesty. Nejraději 
měla tu, která vedla alejí kaštanů a lip až na kopec Hradis-
ko. Říkalo se mu tak podle zříceniny středověkého hradu, 
z něhož už zůstaly jen polorozpadlé zdi. Stála tam hospo-
dářská usedlost tvořená rozlehlým dvorem a několika bu-
dovami. Živa si pamatovala, jak tudy před válkou chodí-
vala s maminkou. Alej bývala plná lázeňských hostů, kteří 
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svižným krokem kráčeli k Hradisku a pak zase zpátky k lá-
zeňskému domu, ve kterém jim personál servíroval hrnky 
ohřáté žinčice. Kvůli tomu nápoji, který Živě vždy připa-
dal odporný a nepoživatelný, se tam sjížděly tisíce lidí ve 
víře, že je spolu s horským vzduchem zbaví nejrůznějších 
zdravotních potíží, od těch skutečných až po ty způsobe-
né nudným životem v pohodlí a blahobytu. Trasa měřila 
asi tři kilometry a Živě vždy přišlo legrační, jak se mno-
hé městské paničky při jejím zdolávání snažily předstírat, 
že je procházka baví, protože bylo moderní jít svižně alejí 
a pak si dát žinčicu, ale ve skutečnosti byly zpocené, zadý-
chané a místo té odporné syrovátky by si raději daly griot-
ku nebo víno.

Teď byla alej prázdná. Živa většinou na svých procház-
kách nepotkávala vůbec nikoho. Válka městečko změnila 
k nepoznání a jeho původní podoba se nevracela. Nejen 
proto, že spousta jeho budov byla zničená a stále je nikdo 
neopravil, ale především proto, že ztichlo, lidí v něm vý-
razně ubylo. Lázeňští hosté tvořili jeho přitažlivost, výji-
mečnost, útulnost, prosperitu. Teď tam nebyli. Lidé po 
válce měli jiné starosti než vymýšlet, kam pojedou na do-
volenou, procházet se po kopcích a popíjet žinčicu.

Živa si myslela, že uplyne rok a zase přijíždět začnou. 
Nebo dva roky. Jenže nepřijížděli. Netušila, že životy mno-
hých z těch, které každé léto vídala, skončily v koncent-
račních táborech a jiní naopak byli po válce donuceni se 
odstěhovat do Německa. Podobně jako během války byla 
i po ní uchráněna od poznání, jak hodně se svět změnil.

A tak při procházkách s Margaretkou stále urputně pře-
mýšlela, v čem všem začne podnikat, až se městečko zno-
vu stane rušnými lázněmi, kam se budou sjíždět bohaté 
dámy lačné zábavy, jídla, pití a nakupování. Věřila, že se 
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to stane, a plánovala, že pronajme část zahrady nějakému 
fotografovi, tak jak to dělávala její máma. Před válkou si 
fotografové z měst pronajímali zahrady u chalup a vil, zři-
zovali tam venkovní ateliéry a zvěčňovali v nich lázeňské 
hosty. Prý měli tolik zájemců, že do městečka přicházeli 
stále další a další fotografové, každý se snažil odlišit, být 
výjimečný, nabízet jiný druh portrétování.

Jeden byl proslulý tím, že zachycoval dámy v zahradě 
plné růží. Jiný je naopak fotil ležící v trávě. Další přesvěd-
čil místní stařenku, aby mu pronajala sad u chalupy, půj-
čila mu svůj kroj a fotil městské paničky, které se do něj 
s nadšením oblékaly a pózovaly. A jeden vsadil na fotogra-
fování dam v prostých venkovských šatech. Dámy si přes 
své umně vyrobené kudrlinky uvazovaly šátky, stavěly se 
k nůším se senem, některé obzvláště odvážné na snímku 
hladily kozu.

„Hlúpaně hlúpé, takové pěkné šaty mají a zvěčnit se 
nechají v hadrách a s kozlem,“ komentovaly to se smí-
chem místní ženy.

Právě zahrada růžové vily bývala mezi fotografy žáda-
ná, protože se honosila krásnými rozkvetlými zákoutími 
s bíle natřenými kovovými lavičkami a modrými dřevěný-
mi altánky s vyřezávanými valašskými motivy.

To všechno bylo dávno pryč, ale Živa byla přesvěd-
čená, že se zábavná podoba jejího rodného města vrátí 
a o zahradu u růžové vily se fotografové opět poperou. 
Umínila si, že zjistí, jak se zadává inzerát do novin tak, 
aby vyšel v celé republice. Napíše do něj, že vila opět pro-
najímá pokoje stejně jako před válkou. S Ludmilou se do-
mluví, že by mohla pro hosty péct vdolky. Obstará pro 
ni valašský kroj, možná jí dá svůj, ten, ve kterém tanči-
la, vlastně ne, ten by jí byl těsný, no to se nějak vyřeší. 
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Zkrátka, oblékne ji do kroje, postaví jí stánek u promená-
dy a všichni budou zírat, jak půjdou vdolky na odbyt. Lud-
mila bude beztak ráda, však se stejně nudí, chodí od ni-
čeho k ničemu, potřebuje zaměstnat, když děťátko nemá 
a Slávek na ni kašle.

Vždycky se při tom přemýšlení zastavila, když došla 
ke kříži. Pamatovala si z maminčina vyprávění, že ho tam 
nechal vztyčit jakýsi uherský hrabě jako poděkování za to, 
že se jeho bratr díky zdejšímu léčivému vzduchu a žinčici 
uzdravil, přestože mu předtím lékaři vůbec nedávali na-
ději na přežití, tak špatné to s jeho srdcem a plícemi bylo.

Nebýt toho, že Margaretka občas projevila přání pít 
nebo trošku zakňourala, Živa by při svém přemýšlení o bu-
doucnosti klidně šla ne tři, ale pět i deset kilometrů. Cítila 
se silná, svěží, a když se pak po dlouhé vycházce objevila 
doma, usmívala se na Karla ještě více než obvykle. A když 
pak spolu večer seděli na zahradě nebo leželi v posteli 
a vdechovali vůni zimolezu, který se plazil téměř až do 
výšky okna, mluvila o tom, co všechno budou dělat, až 
do městečka zase začnou přijíždět tisíce lázeňských hostů.

Karel ji poslouchal rád. Obdivoval její nadšení, nápa-
dy. Všechny dívky, které dosud znal, mu proti ní připada-
ly tupé a nudné. Chlapi sice říkávali, že po svatbě časem 
začne být i ta nejhezčí a nejmilejší žena protivná, ale Kar-
lovi připadala Živa naopak čím dál obdivuhodnější a při-
tažlivější. Sice si občas říkal, že je třeba její nápady trochu 
krotit, například když začala plánovat, že si vezmou půjč-
ku na zakoupení automobilu, který bude lázeňské hosty 
převážet z nádraží do centra městečka, ale přesto se chá-
pavě usmíval, držel ji za ruku a pokyvoval hlavou.

„Kdo by nám, prosím tě, dal půjčku na automobil?“ 
zapochyboval.
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„Můžeme ručit domem. To bychom dostali peněz, že 
by za ně byly dva automobily. Jeden budeš řídit ty, ke dru-
hému najmeme šoféra. Však teď tady žádné taxi nefungu-
je, před válkou jich bylo několik. Tak s tím musíme začít, 
než to napadne někoho jiného. Musíme být připraveni na 
to, že sem lidé zase začnou jezdit.“

Lidé jezdit nezačali. Rok po válce se sice v létě objevilo 
několik dam z Ostravy a Olomouce, na které si Živa pa-
matovala z dětství, ale následující sezonu už ne. Neotevře-
ly se žádné stánky, penziony, krámy, nepřijeli hudebníci. 
Když na toto téma jednou začala mluvit se Slávkem, roze-
smál se a řekl, že tak je to přece dobře.

„Teď není doba na válení se a špacírování po promená-
dě. Ty vyžírky už mají jiné starosti. Stejně sem jezdili jen 
samí zloději.“

Pokaždé když Živa slyšela v nějaké souvislosti slovo 
zloději, vybavila si den, kdy Rusové začali ostřelovat měs-
to. Znovu viděla souseda Hoška ležícího na zemi, sebe, 
jak zpod jeho velkého těžkého břicha tahá ten balíček…

Proboha, co ji to tehdy napadlo? Jako by ji něco nutilo 
podívat se, co to tam leží. Ale proč, vždyť vůbec nemohla 
tušit, co se tam skrývá? Jako by jí k němu něco táhlo, vedlo. 
A k čemu jí to bylo? Šperky, které ukradla, nemohla niko-
mu ukázat a jejich krásou se těšila jen výjimečně, když byla 
v domě sama, jistá si tím, že nikdo nepřijde, nepřekvapí ji, 
nepřistihne. I tak ji ty věci pálily v rukách. Zlodějka. Je zlo-
dějka. S tím rozdílem, že zloději asi mají z toho, co ukradli, 
radost, užitek, zisk, ale ona nic, jen starosti a strach.

Kdyby se aspoň mohla s někým poradit, jakou to má 
cenu. Ve špercích se vůbec nevyznala, ale tyto jí připadaly 
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tak nádherné, že určitě nešlo o bezcenné cetky, zejména 
když je měl u sebe zlatník. Jak ráda by si je někdy dala na 
krk a do uší třeba tu soupravu ze zelených kamínků a šla se 
projít, podívat se, jak drahokamy vypadají, když se jejich 
lesk setká se slunečními paprsky a odrazí se v nich obloha.

Místo takové radosti měla jen starost, kde balíček scho-
vat tak, aby ho někdo náhodou nenašel. Měla ho ve skle-
pě zasunutý za krabicemi, ale jednou s hrůzou zjistila, že 
právě na tom místě Ludmila cosi hledala, prý nějakou 
bednu, do které chtěla uložit nepotřebné nádobí. A když 
pak balíček přemístila do jedné z plechových dóz na po-
lici v kuchyni, Karel ji z nepochopitelných důvodů má-
lem otevřel, protože hledal cosi, do čeho by si mohl pře-
sypat hřebíky.

Nakonec vyhodnotila, že nejlepší skrýš bude Ditin pe-
lech. Nikdo se k němu neodvažoval přiblížit, a přestože 
Karel vycházel s Ditou nadmíru dobře, pelech zásadně 
čistila jedině Živa. A tak část pelechu odpárala, udělala 
v něm jakousi kapsu, do ní vzácný poklad zasunula. Zdá-
lo se jí, že Dita pak na tom místě často měla položený ču-
mák. Je možné, že by v té látce svého někdejšího pána stá-
le cítila? Nebo je to nesmysl po tak dlouhé době? Říká se, 
že psi mají mnohem lépe vyvinutý čich než lidé, dokon-
ce mají smysly, které se zdají být nevysvětlitelné. Ať už to 
bylo jakkoli, od chvíle, kdy šperky našly své místo v Ditině 
pelechu, byla Živa klidnější.

Ale občas, když byla doma jen s Margaretkou a věděla, 
že Karel, Ludmila ani Slávek zrovna nepřijdou, vyndala ze 
skrýše tu zelenou soupravu. Jen ji, jiné šperky z balíčku ji 
tolik nefascinovaly. Nasadila si náušnice, na krk si pověsila 
náhrdelník a představovala si, že s nimi jednou vyjde ven, 
na večerní slavnost do parku. Koupí Karlovi pěkný oblek, 
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Margaretce ušije krásné šaty, budou se procházet, poslou-
chat promenádní koncert.

Ozdobená šperky někdy doma o samotě vařila, poklí-
zela, ale kdykoli šla ven, zase je pečlivě schovala, připnula 
si jen prosté stříbrné náušničky, které jí kdysi dávno kou-
pila máma, a přitom nepřestávala věřit, že se svět zase 
stane radostným místem, v němž ženy nosí pestré šaty 
a blýskavé ozdoby, jak si to pamatovala z doby před vál-
kou. Proč by tomu mělo být jinak?

Živa byla optimistka, šťastný typ, který v jakékoli těžké 
době přežívá se skálopevným přesvědčením, že jde o pře-
chodnou mizérii a zanedlouho se zase vše obrátí k lepšímu.

Nikdy se mámy nezeptala, proč jí dala neobvyklé jmé-
no Živa, a  tak se nikdy nedozvěděla, že si její maminka 
přála, aby z ní vyrostla právě taková žena, jakou nyní je. 
Životaschopná, silná, soběstačná. Jak by mohla tušit, že 
největším přáním její mámy bylo, aby její dcerka nemuse-
la být nikdy závislá na žádném muži, aby se mohla sama 
rozhodovat, jak bude žít. A to jméno jí připadalo nejvý
stižnější, přinášející naději, že její malá holčička bude sil-
ná, živá.

Což se stalo a po válce se to projevovalo právě tím, 
že Živa měla plno plánů a představ o budoucnosti. Tak 
proč s ní o tom nikdo nechtěl mluvit? Proč měla pocit, že 
takhle přemýšlela jen ona sama? Copak ostatním lidem 
nevadí, jak městečko zešedivělo? Oni se v něm nenudí 
tak jako ona? Jim takový život vyhovuje? Ani s Karlem 
na toto téma nemohla mluvit. Vždycky jen krčil rame-
ny a říkal, že obyčejní lidé nic nezmůžou, že se musí při-
způsobit. Zanedlouho došla k závěru, že jí v podstatě na 
manželovi nic nevadí, jen tyhle jeho řeči. To, že nemá 
sny, nemá plány.
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Textilka, pro kterou za války šila rukavice, byla od kon-
ce války zavřená a nyní se v ní znovu rozjížděla výroba. 
Její původní majitelé zmizeli, řídil ji nějaký muž, který prý 
přijel z Brna. Když se u něj objednala, od prvního pohle-
du jí byl nesympatický. Zeptala se ho, jestli nepotřebuje 
švadlenu, která by pracovala z domova, ukázala mu jedny 
z rukaviček, které dříve zdobila rozkošnými paspulkami 
zpracovanými tak precizně, jako to žádná jiná ženská širo-
ko daleko nedokázala. Ten chlap se na rukavičku v podsta-
tě ani nepodíval, ovšem Živu neomaleně sjížděl pohledem 
odshora dolů a pak se rozesmál. „Takové nesmysly už tady 
nevyrábíme. Zanedlouho nám přivezou stroje a fabrika se 
zaměří na výrobu ponožek a látek na pracovní oděvy. Bu-
dou tady místa pro obsluhu pletacích strojů, tak se při-
hlaste na osobním oddělení a můžete být zaškolena. Už 
brzy budeme rozjíždět práci na směny, příležitostí ukázat, 
co jste schopná se naučit, teď bude až až.“

Začala chápat, že její představu, kterak Karel rozváží na-
blýskaným automobilem z nádraží hosty chtivé fotografo-
vání v její zahradě, se v dohledné době nepodaří uskuteč-
nit. Lázeňský dům zchátral, park zarostl plevelem, mnoho 
obchodů na náměstí od války ještě stále neotevřelo, do
my, které byly zničené, opravil málokdo, některé vily byly 
prázdné, majitelka papírny se odstěhovala hned po válce 
a provoz v podniku stál. Když se tomu Živa divila, Karel 
jí vysvětlil, že je dobře, že majitelka odjela: „Byla Němka, 
stejně by ji odsud vyhnali, tak zmizela raději sama.“

„Vyhnali? Vždyť se říkalo, že lidem během války po-
máhala. Ty sám jsi říkal, že jsi díky ní nemusel jít pracovat 
do Německa.“
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„To ano, ale teď byl problém, že je Němka.“
Zatímco mnoho místních lidí zmizelo, začali se obje-

vovat lidé noví. Cizí. Přistěhovali se z různých míst země, 
protože získali práci v textilce.

Když se Živa potkala v krámě s kamarádkou, podivila 
se, že jí neodpověděla na pozdrav.

„Máňo, copak mě nevidíš?“ zasmála se. Jenže dívka, se 
kterou chodívala do školy i do tanečního kroužku, se jí za-
dívala do očí a pak si před ní uplivla.

„Co? Co to děláš?“ zakoktala Živa a přihlouple se při-
tom usmívala.

Máňa se otočila a odešla pryč. Ostatní ženské v krámě 
si něco šeptaly. Živa celá rudá odešla a vůbec, ale vůbec si 
nedovedla vysvětlit, co se stalo.

Když to doma vyprávěla Karlovi, řekl: „Je naštvaná, že 
k nim domů nastěhovali tu rodinu z Ostravy. Jsou tam teď 
jak sardinky. A navíc jsou to divní lidé, mají čtyři děcka, 
ty dělají binec.“

„Tak proč ty nájemníky nevystěhují, když se neumě-
jí chovat?“

„To nejsou nájemníci. Přidělil jim je tam výbor. Všich-
ni, kdo mají velké domy, se teď musí uskromnit a část jich 
poskytnout lidem, kteří přišli za prací.“

„Tak jestli dobře platí, tak proč se na nějakou dobu ne-
uskromnit, to nemusí být špatné.“

„Nikdo jim nic neplatí. Vždyť ti to vysvětluju. Ty lidi 
rozděluje do domů výbor. Jinými slovy Slávek a  ti jeho 
poskokové.“

„Copak někdo může někomu jen tak někoho nastěho-
vat do baráku, když nechce?“

„Může. Jsou na to normy, podle velikosti domu a podle 
toho, kolik v něm žije lidí. Když máš nadměrně velký ba-
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rák, musíš se o něj podělit. Stará paní lékárníková teď má 
jen jeden pokoj a zbývající část bytu byla rozdělena mezi 
dvě nové rodiny. Žila sama, takže přišla o tak velkou část. 
Musí se teď s cizími dělit o kuchyň, o záchod. Prý tam by-
dlí dva páry a celkem pět děcek,“ vysvětloval Karel.

Živa si vybavila, jak do lékárny chodívala s maminkou. 
Křehká bělovlasá dáma jí vždy dávala velkou skleněnou 
dózu s bonbony a ona se v nich dlouho přehrabovala, pro-
tože nevěděla, který si vybrat. Ta milá paní že teď musí žít 
v jednom pokoji a sdílet kuchyň s nějakou hordou cizích 
spratků? Živa už dříve měla pocit, že lidé, kteří se v měs-
tečku objevili, neměli vychování. Nezdravili, ženy neno-
sily hezké šaty, děti běhaly, pokřikovaly, trhaly ovoce v ci-
zích zahradách, a když je někdo napomenul, drze se smály.

„Co když se nějaká taková tlupa bude chtít nastěhovat 
sem? Jak se tomu dá zabránit?“

„Neboj, to by Slávek nedopustil. Cpe ty chudáky všem 
ostatním, ale sám se bude vždycky rozvalovat s Ludmilou 
v těch čtyřech velkých pokojích nad námi. Takže proto si 
Máňa před tebou uplivla, už chápeš?“ rozesmál se Karel.
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12.

Slávek nebyl šťastný. Nebyl ani spokojený. Vše se vyvíje-
lo tak, že by měl být, ale nebyl. Pocit, že si lidé dostateč-
ně neváží toho, co dělal, se prolínal s chvílemi naprostého 
blaha, kdy měl naopak dojem, že je respektovaný, důle-
žitý, obdivovaný. Jenže on toužil po tom, aby blaho bylo 
nepřetržité.

Proto tak rád odhaloval válečné památníky. Zařizování 
pamětních desek a pomníčků se jmény těch, kteří během 
války zemřeli nebo beze stopy zmizeli, se stalo jeho nej-
oblíbenější činností, protože za ni slyšel slova díků a uzná-
ní. Lidé v zármutku ze ztráty blízkého byli rádi, že někde 
zůstane aspoň jeho jméno jako důkaz, že nepřišel o život 
zbytečně.

Slávek se cítil spokojeně pokaždé, když u nějakého pa-
mátníčku hovořil, zejména v případech, kdy na slavnost-
ní odhalení přijeli reportéři z Ostravy nebo z Olomou-
ce, několikrát dokonce až z Prahy. To pak pózoval, držel 
plachtu, která pomník přikrývala, pomalu ji stahoval, dí-
val se přitom upřeně do objektivu a dychtivě plnil všechny 
pokyny, které mu fotograf dával, klidně stahoval plachtu 
několikrát, pomalu, znovu a znovu tak, aby byl záběr co 
nejlepší.
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Největší sláva byla, když odhaloval pomníček Tkačí-
kovým. Jen kdyby Ludmila byla schopná se sebou něco 
udělat. Uvažoval, že požádá Živu, ať příště dohlédne na 
to, jak se jeho žena vystrojí. Ať jí poradí, učeše ji nebo půj-
čí něco svého, čert ví, co se sebou všechno ženské dělají, 
přemítal a čím dál více mu vadilo, že Ludmila většinou vy-
padala upocená, pomuchlaná, nosila dle jeho mínění ne-
hezkou sukni a halenku, pod níž se výrazně rýsovala její 
obrovská ňadra, která mu kdysi připadala pěkná, ale teď 
se mu nelíbilo, jak se živelně pohybovala nahoru, dolů, ze 
strany na stranu a při každém pohybu přitahovala pozor-
nost většiny mužů v okolí. Nejvíce byl Slávek naštvaný, 
když Ludmilu viděl na fotografiích. Zdálo se mu, že na 
nich vypadala ještě hůř než ve skutečnosti.

Kdykoli se podíval na Martu, sekretářku z výboru, říkal 
si, o co lépe by se vedle něj vyjímala. Zároveň si však uvě-
domoval, že Ludmila v pozici manželky je přesně to, co po-
třeboval, a rozhodnutí si ji vzít nikdy nelitoval. Naopak byl 
na sebe čím dál pyšnější, jak dobrý nápad tehdy měl, neboť 
jeho příznivé důsledky se projevovaly ve stále větší míře.

O Ludmile vyšel článek v týdeníku Partyzán. Mluvi-
lo se o tom po celém městečku. Její příběh dojal čtenáře 
v celé zemi. Časopis, který po válce začalo vydávat Sdru-
žení českých partyzánů, četl Slávek rád, protože se v něm 
psalo o partyzánech jako o hrdinech, nikdo si v něm ne-
dovolil jejich zásluhy zpochybňovat a bylo tam často zdů-
razňováno, že mají dostávat přednost při obsazování míst 
ve Sboru národní bezpečnosti, v armádě, ve státní správě, 
na úřadech, mají dostávat speciální stipendia, aby mohli 
ihned začít studovat vysoké školy.

„Tak, tak, přesně tohle říkám,“ komentoval vždy člán-
ky, pokyvoval spokojeně hlavou, dělal si výstřižky a slečna 
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Marta je pak umísťovala na nástěnku před vchodem do 
národního výboru.

Ludmila se objevila dokonce ve dvou vydáních Party­
zána. Poprvé nějaký novinář popsal její příběh, podruhé 
přijel další s tím, že se soudružkou partyzánkou udělá roz-
hovor.

„Nejsem partyzánka. Jenom jsem chlapům nosila do 
hor nějaké věci. Vždyť jsem dělala jen to, co mi táta řekl.“

„Takhle nemůžeš mluvit. Jsi členka Sdružení českých 
partyzánů, tak na to buď hrdá. Odpovíš jim na otázky. Tady 
je máš sepsané. A tady máš odpovědi. Redaktor přijde zí-
tra,“ řekl na to Slávek.

Ludmila už neměla odvahu ani sílu se zeptat, proč tedy 
redaktor přijde, když je rozhovor vlastně hotový.

Titulní stranu pak zdobila její velká fotografie. Tedy, 
Ludmila by slovo zdobila rozhodně nepoužila. Co se tehdy 
naplakala. Tak hrozně přece nevypadám, vzlykala doma 
a Živa ji ujišťovala, že ne, že ten fotograf byl divný už od 
pohledu, že vůbec fotit neuměl. „Až tě budou fotografo-
vat příště, učešu tě a obléknu,“ slíbila jí.

„Žádné příště. Už nikde šaška dělat nebudu.“
V časopise Partyzán se však objevila její fotka ještě dva-

krát. Vyšly tam totiž rozhovory i se Slávkem a fotogra-
fové trvali na tom, že je třeba vyfotit manžele Pavlicovy 
společně.

Ludmilu začali zvát ředitelé škol, aby o svých zážitcích 
z války přišla vyprávět žákům a studentům. Nejdříve od-
mítla, ale když jí Slávek vynadal, souhlasila. Ovšem pod 
podmínkou, že on jí připraví podklady pro vyprávění. Což 
s radostí udělal.

Ludmilino jméno se stalo známé po celé zemi. Najed
nou všichni mluvili o dívce z Beskyd, která jako jediná 
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přežila řádění německých psů. A to, že se pak stala ženou 
partyzána, jednoho z těch, kteří ji našli a zachránili, bylo 
krásným vyvrcholením pohádky. Lidé odjakživa chtějí sly-
šet pohádky. Po válce je nahradily příběhy, které se točily 
kolem zvěrstev páchaných Němci, kolem hrdinských činů 
statečných vlastenců, takové, které přinášely naději, že ži-
vot jde dál, pohádky s dobrým koncem. Slávek a Ludmi-
la se stali symboly té naděje, přesně tak, jak to naplánoval 
vedoucí tanečního kroužku spolu s dalšími soudruhy.

„Takové mladé lidi, jako jsi ty, potřebujeme,“ prohlásil 
jakýsi vysoce postavený komunista, který zavítal na odha-
lování jakéhosi pomníku, a to byla jedna z nezapomenu-
telných chvil, kdy se Slávek cítil doceněný.

„Kdyby to slyšela máma, ta by hleděla,“ říkal si. V po-
slední době si na ni občas vzpomněl. Dříve si takové my-
šlenky zakazoval a  v podstatě se mu je podařilo úplně 
vyhnat z mysli, ale nyní přemítal, jestli by si ho matka ko-
nečně vážila. Teď by konečně viděla, že to někam dotáhl. 
Kdo ví, jak by to brala? Zastyděla by se, že ho stále jen 
podceňovala, kritizovala? Tolik ji nesnášel. Tu její přezí-
ravost, nespokojenost se vším, co udělal, to, jak dávala na-
jevo, že má Živu raději než jeho. Všechno se doma točilo 
kolem Živy, on byl vždycky ten druhý.

Už nikdy ten druhý nebude.
Soudruzi z Ostravy a z Olomouce ho začali zvát na 

schůze, na nichž se mluvilo o tom, že je třeba být neustále 
ve střehu a dávat pozor na osoby, které by byly rády, kdyby 
svět zůstal takový, jaký býval před válkou, na kolaboran-
ty, kteří stále ještě nebyli odhaleni a potrestáni. Lichoti-
lo mu, když byl pochválen za to, že přivedl do komuni-
stické strany hned třicet mladých soudruhů a soudružek 
najednou. Dostal za to diplom, odznak a poplácání po 



112

zádech od tajemníka krajského výboru strany. Přitom to 
bylo snadné, stačilo zajít na zkoušku tanečního valašského 
souboru a slíbit chlapcům a děvčatům, že když vstoupí do 
strany a při každém vystoupení vystaví na pódium rudou 
hvězdu, komunisté zařídí, aby soubor dostal svůj vlastní 
autobus a mohl tak jezdit bez problémů na vystoupení po 
celé republice. Do té doby se tanečníci pořád někde štra-
chali vlakem nebo byli závislí na tom, kdo jim autobus 
půjčí. „Tož to by bylo výborné,“ řekli a všichni hned při-
hlášky do komunistické strany podali.

Slávka rozladilo jedině to, že podobnou ochotu ne-
projevil jeho švagr. Právě Karel, pro kterého tolik udě-
lal – dohodil mu Živu, díky čemuž se teď roztahuje v jejich 
domě –, se k jeho práci stavěl vlažně, jako by se ho všech-
no dobré, co dělal, netýkalo, jako by to nevnímal. To se 
změní, rozhodl se Slávek. Jednoho dne usedl s Karlem na 
zahradě a s vážným výrazem se ho zeptal, proč dosud ne-
vstoupil do strany.

„Tož mě ti politika nějak nezajímá,“ zněla odpověď.
Tehdy Slávek začal mluvit o tom, že místo vedoucího 

výroby v papírně, která byla zkonfiskována německé ma-
jitelce a nyní se v ní zase rozjede výroba, může obsadit 
jen komunista, protože je třeba mít záruku, že je to člo-
věk slušný, pevných mravních zásad, a v tom, kdo ho ob-
sadí, budou mít velké slovo lidé, kteří nyní vedou národ-
ní výbor.

„Tož já to podepíšu, když je to tak,“ svolil Karel po 
chvilce přemýšlení.

Slávek si s uspokojením pomyslel, že švagr konečně po-
chopil, co je třeba dělat, ale stále měl v paměti nepříjem-
nou situaci, kdy ho těsně po osvobození požádal, aby mu 
podepsal potvrzení, že byl členem domácího protifašistic-
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kého odboje. Připadalo mu to naprosto přirozené. Koho 
jiného požádat než švagra, příbuzného, rodinu?

Lidé si takto navzájem potvrzovali, že během války stá-
li na správné straně. Bylo to nutné, protože ministerstvo 
národní obrany zřídilo oddělení, které vydávalo osvědčení 
partyzánům. Ten, kdo ho měl, získával různé výhody, tře-
ba práci ve státní správě, na nějakém úřadu, to znamená 
v kanceláři, ne ve fabrice. Nebo mu národní výbor před-
nostně přidělil byt, případně dostal majetek po odsunutých 
Němcích, klidně celý dům, statek, pole, záleželo na tom, 
jaké kdo měl zásluhy, jak je dokázal prokázat, potvrdit.

Však Slávek tehdy několika chlapům takové dobro
zdání, že byli u partyzánů, napsal. A ti, na rozdíl od Kar-
la, si toho uměli vážit. Od té doby věděl, že se na ně může 
ve všem spolehnout, že jsou věrní a oddaní soudruzi. Je-
den díky tomu odjel do pohraničí a tam dostal na starost 
rozdělování německých usedlostí. Slávek ho jel navštívit 
a hodně se nasmál, když viděl, že ty nejlepší si rozebrali 
jeho příbuzní, však se v té době z Valašska do Sudet začalo 
stěhovat hodně lidí, když se rozneslo, jak snadno tam lze 
získat domy, pole, louky. Když měl chlap potvrzení, že byl 
partyzán, bylo to výhodnější než vlastnit kus zlata. Jenže 
Karel, místo aby byl rád, že ho Slávek poučil, co bude nej-
lepší udělat, se na začátku všech poválečných změn tvářil 
jako jelito a předstíral, že neví, o čem je řeč. Aspoň tak to 
Slávkovi připadalo.

„Jaké potvrzení?“
„No podepiš mi svědectví, že jsem byl za války v od-

boji.“
„Proč já?“
„Proč ne? Potřebuju podpisy, svědky, čím více, tím lé

pe. Vyřizuju si osvědčení na ministerstvu národní obrany.“
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„A ty nemáš jiné svědky?“
„Mám. Ale je lepší, když jich je víc. A ty přece víš, že 

jsem byl v odboji.“
Tehdy se Slávek se opravdu rozzuřil. Byla to jedna z těch 

chvil, kdy měl chuť do něčeho třískat, bodat, mlátit, kdy 
cítil, že se přestává ovládat, že není schopen pochopit, 
proč zase musí čelit nějakému opovržení, nepochopení, 
ponížení. Karel totiž odpověděl: „Tož nevím, kde jsi byl. 
Však jsi byl celou dobu někde pryč, tak jak mám vědět, co 
jsi dělal?“

Slávek byl schopen reagovat až po chvíli: „No a proč 
jsem byl pryč? Protože jsem byl s partyzány. Chceš snad 
říct, že o tom nevíš?“

„No nevím, já tam s tebou nebyl.“
„Protože jsi pracoval ve fabrice pro wehrmacht. Za-

tímco my jsme nasazovali krk a bojovali proti nacistům, 
tak ty jsi bral peníze za to, že jsi pro ně dělal.“

„Neřvěte! Když už se musíte hádat, tak zalezte dovnitř, 
nemusí to být slyšet až na Radhošti,“ zavolala na ně Živa 
z okna kuchyně.

Nakonec Slávkovu hrdinskou odbojovou činnost Ka-
rel svým podpisem potvrdil. Potvrdila ji i Živa a Ludmila. 
A Ludmile ji potvrdil Slávek. A Karel s Živou taktéž. Za-
čali to tak dělat téměř všichni obyvatelé městečka, okol-
ních vesnic a horských osad. Všichni pochopili, že jde 
o přátelskou službu, výpomoc, do které se každý rád za-
pojil. Protože kdo se nezapojil, byl podezřelý. A stejně už 
bylo v podstatě úplně jedno, co za války dělal. Už byla 
nová doba. Doba, ve které potvrzení s razítkem bylo dů-
ležitější než paměť.
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Dobrý pocit Slávkovi kazila vdova z jedné samoty vysoko 
v horách. Pamatoval si, že když k ní jednou přišel během 
války do chalupy, nechtěla nic dát. Tvrdila, že nic nemá. 
Vybavoval si to moc dobře, protože to byl jeden z mála 
dnů, kdy ho partyzáni vzali s sebou, když obcházeli stavení 
a snažili se získat něco k jídlu. Tehdy jí Slávek přiložil pisto-
li k hlavě, ale jeden z Rusů po něm skočil, shodil ho na zem 
a řval, že takhle se k místním lidem chovat nesmí. Křičel 
na něj, že se k nim má chovat slušně, protože je potřebují.

Že by ho ta ženská poznala? Je možné, že si to pama-
tovala? Vybavoval si její rozpadající se chaloupku. Později 
když chodil po lesích, ji ještě několikrát míjel. Vždy u ní 
seděla na lavičce a pozorně ho sledovala. I tenkrát, v ten 
hrozný den, na který se snažil zapomenout, a proto i teď 
zahnal myšlenky, které mu přicházely na mysl.

Nyní ho sledovala znovu, vypadala přitom zase jako 
tehdy, jako vrána s pichlavýma očima usazenýma hlubo-
ko ve vrásčité tváři. Teď pozorovala, jak mu uslzená máma 
partyzánky, které právě odhaloval pomníček, třásla rukou. 
Pamatoval si na dívku, z jejíhož pomníčku právě sňal pro-
stěradlo. Tvořil ho velký kámen, na něm kovová deska 
s jejím jménem a nápisem Čestně žila, čestně zemřela, zde 
položila život za vlast.

Božena se jmenovala. Byla taková dychtivá. Když ji vi-
děl poprvé, vůbec ho nenapadlo, že jde o ženskou, protože 
byla oblečená jako chlap, přes rameno měla pušku a vla-
sy nosila skryté pod vojenskou čapkou. Partyzáni ji měli 
s sebou jako zdravotnici, prý byla družkou jednoho z nich. 
Němci ji zastřelili tehdy, když… No tehdy, v den, na který 
si zakázal myslet.

Slávek rozhodl, že na rozcestí, které vede ke kamenům, 
bude mít Božena pomníček. Její máma, která se až po válce 
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dozvěděla, co se stalo dcerce, která v roce 1944 zmizela 
a nechala doma jen dopis, že odchází tam, kde je jí po-
třeba, byla za vzpomínku na dcerku tak vděčná, že přijela 
na slavnostní odhalení odněkud zdaleka, neustále plakala, 
děkovala a Slávka se pokoušela objímat.

„Beskydské lesy šuměly vám stále,
když fašistické vetřelce jste bili,
beskydské lesy nechť vám šumí dále,
neb padli jste, by jiní žili.“
Ludmila odříkala básničku a několik desítek shromáž-

děných lidí zatleskalo. Fotograf požádal Slávka a Ludmilu, 
aby u pomníku zapózovali. Slávek si s uspokojením uvě-
domil, že jeho intervence u Živy, aby dohlédla, co si jeho 
žena obléká, byla účinná. Ludmilina velká prsa ten den 
neprováděla bujné pohyby jako obvykle. Vše bylo důstoj-
né, tak jak má být. Byl by to pěkný den, nebýt té báby, kte-
rá ho neustále sledovala.

Za několik týdnů se za ním v kanceláři zastavil jeden 
soudruh z okresního výboru komunistické strany. Upo-
zornil ho, že v následujících měsících bude muset být mi-
mořádně obezřetný, protože někteří lidé začínají zpochyb
ňovat význam komunistů v partyzánském hnutí. Kdesi prý 
dokonce úřady začaly prověřovat, jak je možné, že osvěd-
čení o činnosti v partyzánském odboji dostalo čtyřicet lidí 
z jedné obce, přičemž obyvatelé okolních vesnic tvrdí, že 
tam za celou válku žádného partyzána neviděli a žádné sa-
botážní akce proti Němcům nezaznamenali.

„Je to jasná snaha přisluhovačů imperialistů zpochyb-
nit zásluhy komunistů odbojářů, dokonce jsme odhalili 
případy, kdy obyvatelé některých obcí tvrdí, že se k nim 
sovětští partyzáni chovali hrubě, že jim kradli jídlo, že se 
jich báli. Tak dávej pozor, kdybys něco takového zaslechl 
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i tady, dej vědět. Jedná se o útok na nás všechny, na naši 
budoucnost.“

Slávek přikyvoval a ujistil ho, že si rozhodně pozor dá-
vat bude. Nelhal, nesliboval nic, co by nemohl splnit. Být 
ve střehu bylo už delší dobu přirozenou součástí jeho ži-
vota. Všímal si, jak se lidé tváří, předem hledal v  jejich 
očích a úsměvech podlost, neupřímnost, nepřátelství. Na-
padlo ho, že by si přál být nějakou pohádkovou postavou 
se schopností číst ostatním myšlenky, tolik mu záleželo na 
tom, jaké mínění o něm je v městečku, okolních osadách 
i na úplných samotách rozesetých po horách. Tak strašně 
moc chtěl, aby všichni věděli, kolik dobrého dělá, aby si 
ho vážili, aby ho měli rádi.
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13.

Jmenoval se Ondráš a všichni říkali, že určitě zemřel.
Jeho rodiče se trápili, nevěděli, co se s jejich jediným 

synem stalo, neměli o něm žádné zprávy, ale zároveň se 
navzájem utěšovali, že to je dobře, protože nevědět tehdy 
bylo lepší než vědět.

Ale přes to všechno tak trochu tušili, že Ondráš jednoho 
podzimního dne roku 1944 v bunkru vysoko v horách, se-
dící na bobku v kruhu špinavých a zarostlých chlapů, odří-
kal tyto věty: „Přísahám na vše, co je mi svaté, že v boji za 
osvobození Československa nebudu litovat ani svých sil, 
ani svého života. Nemilosrdně budu mstít všechna muka 
a slzy našich matek a sester, zavražděné vlastence, všech-
ny zločiny spáchané německými a maďarskými barbary na 
Češích, Slovácích, Karpatských Ukrajincích. Dobrovolně 
jsem se přihlásil do řad partyzánských bojovníků a slibuju, 
že budu vždy poslušen rozkazů svého velitele a svého od-
dílu a budu je bez odmluvy plnit. Svěřené tajemství budu 
posvátně chránit a své druhy a oddíl nikdy nezradím, byť 
bych byl vystaven sebevětším mukám. Kdybych však svůj 
oddíl zradil nebo nesplnil jeho příkazy, nechť mne stihne 
přísný trest z rukou mých kamarádů. Můj oddíl bude mi 
rodinou, moji kamarádi mými bratry. Bude‑li raněn můj 
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druh nebo upadne do těžkého postavení, budu mu nápo-
mocen a nedopustím, aby se dostal do rukou našich ne-
přátel v boji za svobodu. V tomto boji neustanu, dokud 
poslední cizák nebude vyhnán z naší půdy, dokud Česko-
slovenská republika nebude opět svobodná. Mým heslem 
bude: Smrt fašistickým okupantům! Svobodu národům 
Československa. Tak přísahám.“

Když za více než rok poté vystoupil z vlaku, podíval 
se na vrcholy hor a vydal se směrem k místům, o nichž 
byl svého času přesvědčený, že už je nikdy neuvidí, upou-
tal jeho pozornost velký pomník, který tam dříve nebý-
val. Tvořila ho socha mladého muže v dlouhém zvlně-
ném plášti. Byl vyobrazen klečící na koleni, jak puškou 
míří v dál, kam směřuje i  jeho pohled. Socha byla ob-
rovská, v nadživotní velikosti, navíc stála na asi dva met-
ry vysokém podstavci, takže když přišel těsně k ní, mu-
sel zaklonit hlavu, aby si bojovníka mohl prohlédnout 
zblízka. Dotkl se rukou kamenné desky, na níž bylo zla-
ceným písmem napsáno: Památník hrdinům partyzánské­
ho odboje.

Tak aspoň že to všechno k něčemu bylo. Lidé neza
pomněli.

Je dobře, že jsem se konečně odhodlal k návratu, ujistil 
sám sebe. Bylo zbabělé a nezodpovědné tak dlouho pře-
mýšlet, zda to udělat. A tak teď, u  toho památníku měl 
poprvé od chvíle, kdy se vydal na cestu domů, pocit, že se 
rozhodl dobře.

Přesto se ale cítil zvláštně. Jako by mu na tomto místě 
něco vadilo. Nedokázal si vysvětlit, proč socha přitahu-
je jeho pohled. Jako by ho z nějakého důvodu znepoko-
jovala. Zkoumal tvář té obrovské kamenné postavy a měl 
pocit, že… Jaký měl vlastně pocit? Nervozity? Možná. 



120

Ta socha mu prostě byla nesympatická. Když si to uvě
domil, zasmál se pod vousy – copak socha může být ne-
sympatická nebo sympatická? Co je to za divné myšlen-
ky? Co se mi to v hlavě motá? Konec otálení, je třeba 
konečně jít co nejrychleji domů, ať už tam čekají jakékoli 
zprávy.

Když ho Němci zavřeli, nepřál si nic jiného než se vrá-
tit domů. Když válka konečně skončila a on byl volný, 
vůbec se mu domů vracet nechtělo. I teď se mu vybavo-
vala Christinina tvář, která se v minulých měsících stala 
středobodem jeho nového života. Udělal dobře, že od ní 
odešel? Panebože, už se tou otázkou zase trápí.

Když se přiblížil k osadě tvořené šesti chalupami a na 
dohled už měl tu, ve které se narodil a vyrostl, začalo mu 
docházet, že se opravdu vracet neměl.

Něco bylo špatně. Na místě jejich chalupy stála jiná, 
nová dřevěnice, bylo vidět, že je postavená nedávno, dřevo 
vonělo novotou. Tam, kde bývala stáj a chlívek, zůstala jen 
kamenná podezdívka. Nejbližší stromy byly černé, oho-
řelé. U dveří stály dětské dřeváčky. Prádlo, které se sušilo 
mezi jabloněmi, neznal. Nepatřilo jeho mámě. Nepatři-
lo jí ani oblečení, které mezi ním povlávalo, to bylo zcela 
jistě od nějaké mladší ženské a od dětí. Něco bylo hodně 
špatně.

A pak vyšla na zápraží Anka, jeho sestřenice. Dívali se 
na sebe, a přestože rozpřáhla ruce a udělala k němu pár 
kroků, z jejího pohledu cítil nejistotu, rozpaky, překvape-
ní. Nemilé překvapení. Vypadalo to, že tady žije. Což by 
znamenalo… Kde jsou rodiče?

„Ondráši. Ty ses vrátil! Bože, jak už je to dlouho?“ vy-
dechla.

„Tu u nás bydlíš?“ zeptal se.
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„Ty nic nevíš?“ podivila se.
Neodpovídal. Co asi tak mohl vědět? A co si asi tak 

celou tu dobu myslel? Že jeho rodiče v klidu a v pohodě 
přežili řádění nacistů, kteří vraždili v Beskydech každého, 
kdo měl něco společného s partyzány? Že právě jeho blíz-
kých si Němci nevšimli, nechali je na pokoji?

Mezi jeho spoluvězni bylo několik chlapů z Valašska, 
někteří byli zatčeni o něco později než on, tak vyprávě-
li, každý trochu něco jiného, byly to kusé informace, ale 
v podstatě se z nich dal vytvořit obrázek o tom, jak se 
Němci mstili obyvatelům Beskyd za pomáhání partyzá-
nům. Nejen těsně po akci, při které byl zatčen, ale i poz-
ději, na různých místech na Valašsku nacisté vypálili ně-
kolik usedlostí na samotách, některé prý dokonce ještě 
pouhých pár dnů před koncem války. A kolik prý tam bylo 
konfidentů, zrádců, udavačů, nikdo z lidí už pak nevěděl, 
komu věřit, kdo donáší, kdo je nacisty nasazený a kdo na-
opak poctivý vlastenec, který nikdy nezradí. To všechno 
vyslechl. Přesto si stále namlouval, že jeho rodičů se nic 
z toho nedotklo. Bylo to tak pohodlnější, snesitelnější. 
Sám sobě poskytoval milosrdenství.

Z posledního dne, který v Beskydech prožil, si mnoho ne-
pamatoval. Jen rány, výkřiky, zmatek, chaos, který pano-
val všude kolem, když se snažil utéct z bunkru a ukrýt se 
v lese před německými kulkami. Objevila se před ním psí 
tlama, někdo něco německy křičel. Cítil, jak se mu čokl 
zakousl do ramene. A pak už si nepamatoval nic.

Probral se ve věznici, ale při vědomí byl jen chvílemi, 
protože jeho tělo zachvátila vysoká horečka způsobená zá-
nětem ze špinavých psích zubů.
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Pak poznal při výsleších mnohem větší bolest. Nevě-
děl, kde je, ve které věznici, ve kterém městě, dokud mu 
jeden ze spoluvězňů neřekl, že v Brně.

„Ty, co zabijou, spálí a jejich popel pak používají brněn
ští Němci na zahradách jako hnojivo. A ty popravy jsou 
něco jako divadlo. Prodávají na ně vstupenky a chodí se 
na ně dívat spousta ženských. Nedávno jsem po jedné po-
máhal uklízet a zaslechl jsem, jak si divačka stěžovala dru-
hé, že dnes těch českých bestií popravili nějak málo,“ vy-
právěl mu.

Ondráš měl štěstí. Byl vybrán mezi vězně, kteří byli 
z Brna vlakem přesunuti do Německa. Tam se ocitl v lá-
gru a stal se členem hundkomanda.

Tuto skupinu tvořili dozorci, kteří měli za úkol cvičit 
psy k chytání lidí, a vězni, kteří při tom cvičení sloužili 
jako figuranti. Výhodou bylo, že člen hundkomanda do-
stával více jídla než ostatní vězni, protože bylo třeba, aby 
byl schopen aspoň trochu se hýbat, utíkat. Polomrtví, le-
žící vězni nebyli k výcviku vhodní, bylo třeba je udržovat 
aspoň částečně životaschopné. 

A tak byl Ondráš mnohokrát pokousán, zle potrhán, 
ale protože nikdy žádné zranění nebylo tak vážné, aby ne-
mohl být při výcviku dál platný, dostával stále jíst a jeho 
rány byly vždy trochu ošetřeny, tak, aby přežíval. A proto-
že mu stále zbývalo dost síly, byl využíván i při úklidu těl 
spoluvězňů, kteří výcvik nepřežili. Zpočátku si pamatoval 
jejich tváře, později si je přestal prohlížet a přestal i počí-
tat, kolik jich který den bylo.

Jednoho dne dozorci vězně z hundkomanda přiřadili 
k ostatním a vydali se s nimi na pochod. Všichni si mezi 
sebou šeptali, že válka končí. Ondráš přestal vnímat, kolik 
dnů šli, přestal počítat, kolikrát se celá karavana uložila na 
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noc k spánku v nějakém lesíku. Pak jednoho dne nad je-
jich procesím nezvykle nízko proletěla letadla. Dozorci se 
ihned rozutekli. Vězni se rozdělili do skupin, každá zvo-
lila jiný směr, žádná si nebyla jistá, že ten její je správný.

Ondráš se s pěticí dalších mužů několik dní potuloval 
v místních lesích a pak narazili na skupinku mladíků a dí-
vek oblečených ve stejných vězeňských hadrech, jako byly 
ty jejich. Jedno z děvčat mluvilo směšnou češtinou, tak 
legrační, že jí téměř nerozuměl a zpočátku ani nepoznal, 
že se s ním pokouší komunikovat jeho jazykem. Vysvětlila 
mu, že je Francouzka, že její matka pochází z Českoslo-
venska, do Francie se vdala a v dětství se ji snažila naučit 
svůj jazyk. „Jmenuju se Christine, takže u vás je to Kristy-
na, že?“ představila se.

Pamatoval, že se společně s ní a tou partou mladých 
lidí ukryl v jakési prázdné budově, kolem níž vedla želez-
niční trať. Tím jeho vzpomínky končily.

Christininu tvář pak viděl pokaždé, když na chvíli ote-
vřel oči a snažil se pochopit, kde je, co se s ním stalo, proč 
nemůže mluvit, proč ho tak strašně bolí krk, proč nemůže 
zvednout ruku, aby si ho prohmatal, proč se není schopen 
posadit, co znamená to neustálé kodrcání, které pochopil 
až ve chvíli, kdy zaostřil na okno, uviděl ubíhající krajinu 
a došlo mu, že je ve vlaku. Nikdy předtím vlakem nejel, 
viděl ho jen, když výjimečně z hor sestoupil do městečka 
a míjel tamní nádraží.

Když poprvé vydržel mít oči déle otevřené, rozhlížet 
se, registrovat věci okolo sebe, už byl v nemocnici. Všech-
no bylo bílé, jen oči Christine, která se nad ním skláněla, 
mu barvou připomněly zralé borůvky, ta nekonečná pole 
borůvčí, které lemovalo lesní pěšiny, po nichž v dětství kaž-
dý den chodíval.

print-9r1vfje-margin-0
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Christine mu svou úsměvnou češtinou, jejíž mnohá slo-
va zněla tak, že vůbec nechápal jejich smysl, vysvětlila, že 
mu v krku zůstala střepina po výbuchu. Budova, ve které 
se skrývali, vyletěla do povětří, ale měli štěstí, protože už 
byli v místě, které ovládali Spojenci, a ti je vzali do svého 
lazaretu a teď jsou ve Francii, dojeli sem vlakem.

Nechápal smysl toho sdělení: Francie? Co dělám ve 
Francii?

Mluvení mu dělalo velké obtíže a Christine neustále 
opakovala, že má mlčet, nenamáhat se, že to lékař nařídil 
a ona na to má dohlédnout. Jakýsi muž ho v kolečkovém 
křesle vyvážel každý den na zahradu plnou růží a jemu se 
vybavovaly podobné zahrady, jaké vídal, když se s mámou 
výjimečně vydal z hor dolů, do města a kráčeli podél Beč-
vy, po nábřeží lemovaném nádhernými velkými domy.

Sedával v té zahradě a zpočátku ho vůbec nenapadlo, 
že modrou plochu, která se rozprostírala v dálce mezi stro-
my, tvořilo nebe jen z poloviny, ta druhá byla moře. Moře 
si nikdy nedokázal představit, takže netušil, že se na ně už 
několik dnů dívá, až po čase mu začalo být divné, že oblo-
ha je tak nízko, že má různé barvy, že se pohybuje. Chris-
tine se tomu pak dlouho smála, když se jí pokusil své pře-
kvapení popsat.

Když přišel lékař, Christine mu překládala jeho slo-
va o tom, že měl velké štěstí a že zase začne mluvit, že už 
by to mohl začít zkoušet, nepřepínat se, ale zkoušet ano. 
A že chodit také bude, že se brzy vzchopí, zesílí, je mladý, 
uzdraví se. Christine mu říkala ta slova, dotýkala se jeho 
ruky a on viděl, že se přitom na ně z okna vily dívala její 
máma a v jejích očích četl, že se jí to, co viděla, nelíbi-
lo. Komu by se líbilo, kdyby si jeho dcera domů přivedla 
kripla, válečného invalidu?
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Jenže Christine odmalička nosila domů zatoulaná ko-
ťata, poraněné ptáčky, přála si být zdravotnicí, a tak se 
celým svým horkým mladým srdcem ponořila do péče 
o mladíka, se kterým se náhodou ocitla na stejném místě, 
a když na ně při výbuchu padala zeď, on ji přikryl svým 
tělem. Vybavovala si to velmi dobře a považovala tak tro-
chu za svou povinnost se o něj postarat, protože to těžké 
zranění vlastně utrpěl proto, že ji chránil. Proto namluvila 
americkým vojákům, kteří je našli a odvezli do lazaretu, že 
jde o jejího příbuzného, že je také Francouz. Když se tedy 
z nucených prací v německé říši dostala domů, její máma 
sice nebyla nadšená z toho, že spolu s ní přijel i nějaký cizí 
kluk, ale hlavní bylo, že holka přežila a je doma. Časem jí 
Ondráš začal být docela sympatický, mimo jiné proto, že 
pocházel ze stejné země jako ona, a když zase začal mlu-
vit, bylo příjemné slyšet mateřštinu. A protože po válce ve 
své velké vile poskytovala azyl několika dalším příbuzným 
a lidem, kteří přišli o domov, Ondráš se stal součástí této 
malé komunity.

Napsal tři dopisy rodičům. Ani jednou na francouz-
skou adresu, kterou uvedl, nepřišla odpověď. Naučil se 
pomáhat místním rybářům kuchat a čistit jejich úlovky, 
aby byl aspoň něco málo platný a přispěl Christine a její 
mámě na stravu. Začal trošku mluvit francouzsky a znělo 
to stejně směšně, jako když Christine mluvila česky.

S tím, jak se válka stávala minulostí, se čím dál více uka-
zovalo, že jediné, co měl s Christine společné, bylo to, že 
oba byli odvlečeni do Německa, on jako vězeň, ona za trest, 
že doma ve Francii občas nosila zprávy místním partyzá-
nům, tak se náhodou ocitli ve stejnou chvíli na stejném 
místě a shodou náhod společně unikli smrti. A to bylo 
všechno, co je spojovalo. Christininy oči barvy borůvek se 
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časem dívaly častěji na jiného mladíka z okolí a Ondrášovo 
prvotní okouzlení mořskou hladinou nahradilo znechuce-
ní z práce v rybárně a stesk po Beskydech a vůni jejich lesů.

Rozhodl se, že se vrátí, omluví se mámě a tátovi za 
všechny ty starosti, které jim způsobil, a poprosí mámu, 
aby mu upekla trnkový vdolek.

Tak teď byl konečně doma. Nebyla tam ale ani máma, ani 
táta, ani vdolky. Jen sestřenice Anka.

„Pojď, dám ti něco k jídlu. Řeknu sousedce, ať pohlídá 
děcka, a zajdeme na hřbitov, ať víš, kde vaši mají hrob,“ 
nabídla se.

Když se pak na ni Ondráš díval, na její pohyby po svět-
nici, na to, jak brala talíř a nalévala mu do něj řídkou kva-
kovou polévku, nahrnuly se mu slzy do očí.

Anka se tvářila rozpačitě, byla dost citlivá a chytrá na 
to, aby vycítila, na co bratranec myslí, co ho napadá, když 
vidí, jak se chová jako doma tam, kde bývalo jeho doma. 
Vlastně pořád je, vždyť my chalupu postavili znovu na 
místě, které patří jemu. Co budeme dělat? Uvědomila si, 
že teď, když se Ondráš vrátil, bude se muset stěhovat. To 
mu necháme tenhle náš barák, bože, vždyť jsme ho teď 
dostavěli, co jsme se nadřeli. Jak byla ráda, když se rodi-
na po válce dohodla, že s děckama a mužem smí obnovit 
chalupu, kterou nacisté vypálili. No co, než nechat ladem 
pozemek a základy, lepší tam něco postavit. Však jsou pří-
buzní, Ančina máma byla Ondrášova teta z otcovy strany 
a teta Amálie z matčiny strany souhlasila s tím, ať si poze-
mek nechají. Tetě a strýcovi by to určitě nevadilo, Anku 
měli rádi, a když jejich jediný syn Ondráš zmizel, tak či 
onak by jí beztak chaloupku nakonec odkázali.
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Ale co teď, když je Ondráš zpátky? Představa, že se 
s děckama a manželem vrátí do stavení, v němž pevně 
vládla tchyně, ji děsila. Strávila tam několik měsíců po 
svatbě a co se naplakala. Naštěstí její muž viděl, že žít 
s jeho matkou pod jednou střechou není jednoduché, a na-
konec byl sám rád, když se rodina po válce rozhodla, že 
mohou na spáleništi Ondrášovy chalupy vybudovat novou.

Anka se sice zpočátku bála, že se na místě nebude cí-
tit dobře, že ji budou v noci budit hrozné sny, a dodnes 
se cítila divně pokaždé, když si vybavila, jak teta a strýc 
viseli na stromech dole ve vsi, hned u školy, několik dní, 
na výstrahu, aby všichni viděli, jak končí lidé, kteří pomá-
hali partyzánům. A na stromech byly připíchnuté papí-
ry s oznámením, že byli potrestáni za zločin napomáhání 
osobám říši nepřátelským, nedovolené ozbrojování a ne-
nahlášení policii. To byl ten strašný podzim a zima, kdy se 
lidé ztráceli a někteří se pak objevili oběšení na stromech. 
Raději nevzpomínat, řekla si vždy, když jí myšlenky utekly 
do nedávné minulosti.

Tehdy se říkalo, že to Ondráš přivedl mámu a tátu do 
neštěstí, stejně jako spoustu dalších lidí z okolí. Nejen On-
dráš, takové mínění panovalo o všech partyzánech. Lidé 
si mezi sebou šeptali, že jen kvůli partyzánům přijelo tolik 
vojáků se psy. A pak lovili každého, kdo se jim připletl do 
cesty, partyzán nepartyzán.

Do té doby se dalo žít, pokud si člověk dával pozor 
a nevyjadřoval se nijak proti okupantům. Ale od chvíle, 
kdy se z městečka a z hor začal ozývat psí štěkot, se všech-
no změnilo k horšímu.

Anka si hřbetem ruky otřela čelo. Cítila se unavená, 
bezmocná, provinilá. Asi bych si s Ondrášem měla pro-
mluvit, zeptat se, co zamýšlí, jestli se vrátil, protože tu 
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chce žít. Možná by pozemek prodal levně. Nesmím na něj 
být hrrr. Ale co když bude trvat na tom, že má na něj prá-
vo? Ach bože, to je nadělení, vždyť my jsme se nastěhovali 
na jeho pozemek bez jeho dovolení, ale kdo mohl tušit, že 
žije, že se vrátí, přemítala.

„Tak povídej, kde jsi celou tu dobu byl, co jsi dělal?“ 
zeptala se potichu a sedla si ke stolu naproti němu.

Mlčel. Přemýšlel, zda je vůbec schopen na takovou 
otázku odpovědět. Dokáže popsat, co všechno má za se-
bou? A má smysl se o to pokoušet? To má tady teď nad 
polévkou začít sestřenici líčit, jak odklízel těla spoluvěz-
ňů, které roztrhali zuřiví psi, jak trhali jeho, jak cítil, že ho 
dozorci odnášejí ze dvora, a nevěděl, zda se dožije dalšího 
dne? Dne, ve kterém ho zase další pes pokouše, potrhá? 
Tohle měl vyprávět?

Do dveří v tu chvíli vstoupil Ančin muž Zdeněk a za-
hlaholil: „Tak ty žiješ. Vrátil ses. Po tom všem, co jste tu 
nadělali, máš odvahu se tu jen tak objevit?“

Ondráš vstal a odsunul talíř s polévkou tak rychle, až 
vyšplíchla na stůl. Napadlo ho ještě, že to není žádná ško-
da, protože stejně byla hnusná a vůbec se nedala srovnat 
s tou, kterou vařívala jeho máma. Udělal několik kroků 
směrem ke dveřím.

„Co tím myslíš?“
„To, co si tady myslí všichni.“
„Co si myslí?“
„Že to tu za vás partyzány odneslo hodně nevinných 

lidí.“
„Tak ty se tu roztahuješ a ještě si na mě budeš dovolo-

vat? Já jsem přišel domů. Co tu děláš ty?“
„Chlapi, pro Boha živého, nechte toho!“ vykřikla Anka 

a pokusila se postavit mezi ně. Stalo se přesně to, čeho se 
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obávala. Co když se teď Ondráš naštve a přikáže jim, ať se 
okamžitě vystěhují?

„Víš, kolik lidí Němci zabili? Kolik jich tu pověsili? 
Nevinné ženské, staříčky. Kvůli vám to bylo!“

„Kvůli komu? Kvůli mně?“
„Kvůli vám partyzánům, protože jste se tu producíro-

vali, kradli a chlastali.“
V tu chvíli už do světnice přišli chlapi ze sousedních 

chalup, které Anka mezitím přivolala, a odtrhli je od sebe. 
Bylo to v pravý čas, Ondráš se Zdeňkem se už váleli na 
podlaze.
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14.

Ludmila si tentokrát přihnula slivovice už v sedm hodin 
ráno. Slávek byl pryč. Nebyla si jistá, že vůbec v noci při-
šel domů, vedle ní rozhodně neulehl a v poslední době 
se stávalo, že čím dál častěji spával ve vedlejším pokoji. 
Sundala si natáčku, podívala se do zrcadla a s uspokoje-
ním konstatovala, že se jí tentokrát ofina zvlnila moc pěk-
ně, takže jí účes připadal stejný jako ten, který nosila Živa. 
Málokdy se stávalo, že by si v zrcadle připadala hezká, tak 
byla ráda, že zrovna dnes se cítí lépe než obvykle. Jen aby 
vlna udržela tvar, obvykle se po chvíli zkroutila úplně ji-
nak, přesně tak, jak si Ludmila nepřála.

Byl to důležitý den. Několik týdnů přemýšlela, jest-
li to, co se chystala udělat, je dobrý nebo hloupý nápad, 
ale nakonec si vzpomněla na maminku, která říkávala: co 
můžeš udělat dnes, neodkládej na zítřek. A tak si oblékla 
tmavě modré šaty s bílým límečkem, které jí Živa ušila na 
míru, a vzala si hnědou kabelku. Tu jí také dala Živa s tím, 
že patřila její mámě a že už ji nemá kam nosit, když pořád 
jen tahá na břichu přivázanou Margaretu: „Ty si ji, Li-
dunko, užiješ víc, když chodíš se Slávkem pořád na nějaké 
oslavy.“ Ludmila si kabelku často okouzleně prohlížela, 
fascinovalo ji malé kovové zapínání, které legračně cvaka-
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lo, a tak si s ním často jen tak hrála, dělala donekonečna 
cvak, cvak. Takže poslední cvak, ještě jeden panák slivo-
vice na to, aby ji cestou nepřešla odvaha, a pak už odešla 
z vily rychlým krokem na autobusovou zastávku.

Cítila, jak jí vzadu na krku vyrazil pot, když se její oči 
střetly s očima bestií ležících ve velké drátěné ohradě, ko-
lem které bylo nutno projít, pokud se chtěla dostat k bran-
ce. Měla pocit, že ji sledují, a jako pokaždé přemítala, jestli 
by byly schopné pletivo nějakým způsobem překonat, po-
kud by se k tomu rozhodly. Byla přesvědčená, že ano. To 
místo proto míjela nejrychleji, jak to jen šlo, v podstatě 
běžela, což psy pokaždé probralo a rozštěkalo.

„Kdyby chodila normálně, tak si jí ani nevšimnou,“ po-
dotkla Živa vždy, když to sledovala. A Karel na to zpravi-
dla reagoval slovy: „Tak se nediv, že se jich bojí, vždyť víš, 
co má chudinka za sebou.“

Když Ludmila vystoupila z autobusu a dorazila do bu-
dovy okresního národního výboru, vlna nad jejím čelem 
už měla podobu nevzhledného zacuchaného chuchvalce, 
její tváře byly zarudlé a pod pažemi jí pot vytvořil skvrny 
tak velké, že se rozprostřely do stran a zasahovaly částeč-
ně až na její mohutná ňadra.

Soudruh předseda Maléř ji přijal s překvapeným vý-
razem, ale posadil ji a přikázal sekretářce, aby jí donesla 
sklenici vody. „To je štěstí, soudružko Pavlicová, že jsem 
zrovna tady, lepší příště bude, když se předem ohlásíte, 
to víte, že na vás si čas udělám vždycky rád, jak se daří 
manželovi?“ Ludmile se soudruh Maléř líbil, protože byl 
vysoký, pevně stavěný, měl hluboký hlas a trošku jí při-
pomínal tátu. Znala ho, účastnil se mnoha odhalování pa-
mátníků a vždy, když recitovala, díval se na ni s úsměvem 
a začínal tleskat jako první. Proto k němu měla důvěru, 
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a když k ní přidala důležitost jeho funkce, došla k závěru, 
že on je ten, kdo jí pomůže.

„Slávek něco má s tou sekretářkou od nich z výboru. 
Tahá se s ní. Nechodí domů. Všichni to vědí. Lidi se mi 
kvůli tomu posmívají. Hledí na mě a šeptají si o tom. Tak 
se přece správný soudruh chovat nemůže. Je to ostuda 
pro celou stranu. Když se nechová podle Božího přikázá-
ní doma, znamená to, že ho nectí ani v práci pro stranu,“ 
vyhrkla Ludmila.

Soudruh Maléř vstal a vytáhl ze skříně lahev slivovi-
ce a dvě skleničky. Nic jiného, co by mohl udělat, ho v tu 
chvíli nenapadlo.

To je situace. Taková hodná holka, tolik zlého si už pro-
žila, a teď ještě tohle. Tak to je opravdu nadělení. Proč 
s tím přišla za ním? Proč si to nevyřídí mezi sebou v tom 
jejich baráku? Proč leze sem? Je tak prostá, až to bolí, 
nebo vychytralá a sleduje tím něco víc? Je to nějaká zkouš-
ka? Někdo ji za mnou poslal? Hlavně bude třeba dohléd-
nout na to, aby se na nějaké schůzi nebo při odhalování 
památníku nezačala dovolávat Pána Boha, to by mohlo 
být hodně špatné. Je tak hloupá, nebo to hraje?

Soudruh Maléř byl v tu chvíli zpocený stejně jako Lud-
mila. Rozhodně se mu nechtělo pouštět se do nějakého 
kázání mladému Pavlicovi. Sice by mohl být jeho synkem, 
je to ještě mladý soudruh, takže by si ho sem klidně mohl 
předvolat a vše s ním probrat, ale měl z něho divný pocit 
a vůbec se mu s ním nechtělo vídat více, než bylo nezbyt-
ně nutné. Velmi dobře vnímal, jak si Slávek od konce vál-
ky dokázal vybudovat silný vliv v okolí, jak neustále jezdil 
na schůze do Olomouce, do Ostravy. Kdo ví, kdo všechno 
za ním stojí a jaké s ním soudruzi mají plány do budouc-
na? Hlavní teď bude neudělat nějakou chybu a nezkom-



133

plikovat si život proto, že téhle upocené husičce zahýbá 
manžel.

Soudruh Maléř při těch úvahách došel k závěru, že se 
vlastně mladému Pavlicovi ani moc nediví. Ludmila je asi 
hodná, ale trochu prostoduchá. Ach, kdyby už mlčela, ale 
ona zase začala mlít: „Měl byste mu přikázat, aby se s ní 
už nestýkal. Měl byste zařídit, aby pracovala jinde. Jinak 
to všechno řeknu, až sem zase přijedou reportéři od no-
vin.“ Poslední písmena toho slova už zanikla v hysteric-
kých vzlycích, které přešly v pláč.

Tak to je to poslední, co ještě scházelo. Maléř si před-
stavil, jak soudružka Pavlicová líčí redaktorovi Rudého prá­
va, že jí předseda národního výboru soudruh Pavlica za-
hýbá, a dovolává se přitom Pána Boha. Nevěděl, zda se 
má smát, nebo se bát příštích dnů. Nalil další dvě sklenky 
slivovice. Sekretářka pootevřela dveře a z jejího výrazu se 
dala vyčíst otázka, zda je vše v pořádku. Pokynul rukou, 
že ano, tak zmizela.

Když asi po hodině z jeho kanceláře zmizela i Lud-
mila, nalil si panáka dalšího, ale stále vzrůstající neklid 
se tím zastavit nepodařilo. Jako by po ní v místnosti zů-
stal oblak něčeho nepříjemného, slibující do budoucna 
potíže.

Ludmila měla během cesty autobusem pocit, že už to ne-
vydrží a počůrá se. Když konečně vystoupila, dřepla si za 
první keř, který byl při cestě. Bohužel ho z druhé stra-
ny právě v tu chvíli míjeli dva muži. Hlasitě se rozesmá-
li. Poté zaslechla slovo Pavlica. Pomyslela si, že si určitě 
říkají, že se Pavlicovi nediví, že si našel místo ní tu hez-
kou úřednici. A došlo jí, že určitě viděli její zadek. Jen 
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díky tomu, že slivovice zatím nepřestávala účinkovat, byla 
schopná i přes tu ostudu projít městečkem až do vily.

„Jé, Lidunko, počkej, já nevěděla, že už jsi tady, ne-
zlob se, hned je zavřu,“ volala Živa, když ji uviděla stát 
u branky. Na zahradě pobíhaly volně obě bestie. Upro-
střed trávníku ležela deka, na ní se vyvalovala malá Mar-
gareta. Ludmila si představila, jak psi to dětské tělíčko vlá-
čejí a trhají na kusy. Živa pískla, zavolala Dito a Hunde, 
postavila se k ohradě a psi do ní zvesela zaběhli. Pak Živa 
ohradu pečlivě zavřela a zakřičela s úsměvem: „Tak už, Li-
dunko, můžeš!“

Zpočátku když se sem Ludmila nastěhovala, Slávek čas-
to mluvil o tom, že tady psi dlouho nebudou. Říkal, že to 
vyřeší, že nemá mít obavy. Zapomněl? Bylo mu jedno, že 
ji psi děsí? Nestála mu za to, aby se jí pokusil vytvořit do-
mov, místo, kde se nemusí bát, nemusí stát potupně za 
brankou, protože zahrada patří čoklům, a ne jí? Teď už jí 
bylo jasné, že to tak je. Že Slávkovi je úplně jedno, co cítí, 
co si myslí, že je pro něj dobrá akorát k tomu, aby recito-
vala básničky na akcích, na kterých se on naparuje a ne-
chává fotografovat.

Kdyby se už raději konečně rozhodl, co udělají s tím, 
co zbylo z jejího rodného domu. Co na tom, že dole ve 
vsi je velká žulová pamětní deska se jmény jejích rodičů, 
když se sestry pořád ptají, co bude s tím spáleništěm. Pro-
dáme ho a rozdělíme se o peníze? Chtěl by si někdo na 
tom prokletém místě postavit novou chalupu? Třeba by to 
někomu nevadilo, někomu odjinud, však je to krásné údo-
lí, políčko u domu bylo za léta, co tam rodiče hospodařili, 
už tak zpracované, že se z něj i uživit dalo. Mnohokrát si 
představovala, jaké by to bylo, kdyby si tam se Slávkem 
postavili novou dřevěnici a nastěhovali se tam.
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Mohla by tam žít přes to všechno, co tam viděla? Ne-
byla si jistá. Ale každé ráno a každý večer si uvědomovala, 
že jí čím dál více chybí ticho a vůně lesů. Klidně by se obe-
šla bez krásné zahrady, koupelny a kuchyně ve vile. Však 
co z toho má, když se pokaždé, když chce vyjít z domu, 
musí rozhlížet, jestli jsou čokli zavření, jestli ji odněkud 
nepozorují krvežíznivýma očima a nechystají se na ni sko-
čit? Vždyť se pořád jen bojí, rozhlíží, ohlíží. Co to je za 
život? Co to je za domov? Co to je za manželství? Nežilo 
by se jí lépe, kdyby kolem domova místo psů chodily ve-
verky, občas zajíc nebo liška a místo zbytečných pivoněk 
a růží by měla pod oknem pohanku a kmín?
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15.

Ondráš se rozhodl, že sestřenici Anku a toho jejího pi-
tomce nechá na svém pozemku dál bydlet. Co mu zbýva-
lo? To je má vystěhovat z baráku, který si postavili? Vy-
platit je a nastěhovat se do něj? Z čeho? Vždyť nemá ani 
korunu, je žebrák, nemá nic. A oni mají děti, musejí ně-
kde bydlet.

Tak to zdůvodnil, když sestřence oznámil, že může zů-
stat, že on by na tom místě stejně žít nedokázal. Děkovala 
mu, Zdeněk se mu přišel omluvit. Řekl, že to tak nemy-
slel, že samozřejmě ví, jak byli partyzáni důležití a kolik 
dobrých skutků vykonali.

Ondráš na to nic neřekl. Nechtělo se mu vlastně vůbec 
mluvit. Řeči o minulosti, o rodičích znamenaly vzpomín-
ky. A těch se bál. Neustále se mu totiž vracela slova Anči-
na manžela: „Kvůli vám to bylo.“

Snad tisíckrát si tu větu vybavil, několikrát ji sám pro 
sebe vyslovil nahlas, když se šel projít do hor, podívat se 
na místa, kde se dříve skrýval. A ačkoli mu zpočátku při-
padala urážlivá a nespravedlivá, postupně si čím dál silněji 
uvědomoval její závažnost.

Kdybych se do ničeho nepletl, tak by…? Rodiče by 
žili? Co když ne? Třeba by Němci řádili čím dál víc. Tak 
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i tak by je zabili. Třeba by časem vyvraždili všechny Če-
chy, vždyť totéž dělali s Židy, s Poláky. Co by bylo dál? Jak 
by to celé skončilo, kdyby nikdo neměl odvahu proti nim 
něco zkusit udělat? To, že bojoval za svobodu, mu teď bu-
dou vyčítat ti, kteří makali pro Němce ve fabrikách, vyrá-
běli pro ně zbraně?

Vybavilo se mu, jak během války nenáviděl chlapy, kteří 
pracovali v papírně. Chodili do ní klidně jako dříve, tváři-
li se jakoby nic, byli mezi nimi kluci, které znal od dětství. 
Říkalo se, že se tam vyráběly nějaké lepenkové podložky, 
cosi do nábojnic, nikdo přesně nevěděl co, ale Ondráš měl 
úplně jasně před očima německou majitelku továrny, která 
se promenádovala po parku s gestapáky, dodnes slyšel její 
jasný smích, úsečnou řeč, která mu spíše než jazyk sloužící 
k dorozumívání připomínala štěkot. Tak strašně němčinu 
nenáviděl. Nenáviděl všechno, co bylo německé.

Ještě více však nenáviděl Čechy, kteří se během války 
chovali stejně jako před ní. Pracovali, vdávali se, ženili, 
přiváděli na svět děti, chodili do kina a tam před začát-
kem filmu sledovali zprávy popisující, jak se německým 
vojákům daří, jak postupují, jak skvěle bojují. Nikdy by do 
kina za protektorátu nešel. Ti lidé opravdu chtěli slyšet, 
že Němci vítězí? Pokud ano, znamená to, že jim fandili? 
Nebo to poslouchali jen proto, že se pak mohli podívat na 
nějaký pitomý film? To mu připadalo ještě horší.

Během války se v Beskydech natáčel film. Přijeli herci 
a filmaři z Prahy, ubytovali se v městečku, místní lidé jim 
půjčovali kroje, protože šlo o příběh holky z chudé valaš-
ské chalupy a bylo třeba, aby herci měli tradiční oblečení. 
Hloupý milostný příběh to byl. Lidé se chodili na natáče-
ní dívat, celé dny stáli a pozorovali, jak takový film vzni-
ká. Bylo to pro ně něco neznámého, nového, vzrušujícího. 
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Mnozí se mihli v komparsu, celý folklórní kroužek tam 
tancoval. A pak se všichni těšili, až se na sebe půjdou podí-
vat do kina a budou říkat: „Jé, to je moje jupka, moje suk-
ně, podívej, ty jsem na natáčení půjčila. A támhle jsem já!“

Ondráš ještě nyní cítil, jak ponižující, nepochopitelné 
a odporné mu to tehdy připadalo. Vojáci mnoha národ-
ností umírali na frontě, aby nás zbavili Hitlera, lidé mi-
zeli neznámo kde, v horách hladověli a mrzli chlapi, kteří 
utekli z nucených prací v Německu, a místní mezitím tan-
covali v krojích ve filmu, který Němci dovolili natočit, aby 
se lid zabavil. Fuj, s tím se nedokázal smířit.

Pamatoval si, že v té době cosi vezl do hor s Jurou Tka-
číkem. Mluvili o tom filmování a Jura mu vysvětlil, že na-
cistům jde o to, aby v protektorátu lidi drželi hubu a krok, 
tak proto povolují natáčení snímků, které prý mají roze-
smát, pobavit, vzbudit dojem, že přece není tak zle, že 
obyčejný život se dá v pohodě žít pod vládou kohokoli, 
v jakémkoli režimu. Prostý člověk potřebuje jen jídlo a zá-
bavu, chléb a hry, že tak to přece bylo odedávna.

Teď se to všechno Ondrášovi vracelo. Mělo vůbec smysl 
bojovat a umírat?

Až se zalekl, jakým směrem se jeho myšlenky rozběhly, 
co ho napadalo. Kdyby mu někdo takovou otázku položil 
v čtyřiačtyřicátém roce, zřejmě by ho chytil pod krkem. 
Tehdy měl naprosto jasno v tom, že je nutné udělat vše 
pro to, aby Němci odtáhli. Vše, to znamenalo položit ži-
vot. Vždyť přísahal, že dá svůj život, když bude potřeba. 
Opravdu s tím tehdy počítal. Byl připravený, že něco ta-
kového udělá.

Ale teď? Přestával si myslet, že by to k něčemu bylo.



139

Na nový život v místech, která bývala jeho domovem, si 
zvykal těžce. Seznamoval se s novou podobou městečka 
i vztahů mezi jeho obyvateli a mezi lidmi na horských sa-
motách.

Nastěhoval se k tetě Amálii. Ta jediná neměla potom-
ky, žila sama ve staré chalupě na samotě, dříve občas zmí-
nila, že ji stejně jednou Ondráš zdědí, že mu ji napíše.

Když se u ní teď objevil, rozplakala se tak, až dostal 
strach. Připadala mu mnohem drobnější a starší, než jak 
si ji pamatoval. Rozrušením z toho, že se objevil na jejím 
zápraží, se celá roztřásla. Ona vůbec netušila, že je zpátky, 
do její samoty se nedoneslo, že se vrátil.

Nechala ho bydlet v jedné světnici. Často sedávali ven-
ku na lavičce a povídali si. Jí jediné vyprávěl, co prožil. Po-
psal tetě úplně všechno a stařence přitom po vrásčitých 
tvářích tekly slzy tak nezadržitelně, že se ani nevpíjely do 
těch hlubokých rýh, ale spojovaly se na bradě a z ní po-
malu kapaly dolů.

Mluvil pomalu, ztěžka, jako starý chlap. Zranění na 
krku se nikdy úplně nezhojilo, rána ho bolela. Někdy měl 
dojem, jako by se mu uvnitř krku něco rozpálilo a pak zase 
pohaslo. Někdy cítil bolest řezavou, někdy tupou. Původ-
ní síla se mu stále nevracela. Uvědomoval si to v různých 
situacích, například když štípal dříví. Párkrát máchl sekyr
kou a byl unavený jako stará bába. Se studem pozoroval 
tetu a měl pocit, že je silnější, přestože byla tak malinká 
a hubená. Její obličej byl vrásčitý, ošlehaný sluncem a vě-
trem, a čím byla starší, tím výrazněji z něj vystupoval její 
velký ostrý nos. Napadlo ho, že začala vypadat jako pták.

Řekla mu, ať zajde do sousední vsi za Štěpánem, řez-
níkovým synem. Že prý se po válce taky vrátil z nějaké-
ho lágru v Německu, že by si možná měli o čem povídat.
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Udělal to. Mladý muž ho pozval do chalupy a vyprávěl 
mu, že měl štěstí a dostal se domů hned v létě ve čtyřicá-
tém pátém. Líčil mu, že po vsi šly řeči typu: Kdo ví, kde 
byl, co provedl, za co ho zavřeli. Však byl v kriminále, ne? 
Že to byl nějaký jiný kriminál? Ale prosím vás, však měl 
vždycky sklony k lumpačení, nepamatujete? Kdo ví, co za 
tím jeho vězněním bylo?

„Lidé tady vždycky žili uzavřeně. Oni netušili, že Něm-
ci mají koncentráky. Ani dlouho po válce to nevěděli. A ne-
vím, zda to vůbec vědí, zda to chtějí vědět. Nezajímá je to. 
Pro ně svět končí tam, kde končí jejich pole. Vrátil jsem 
se tehdy ve vězeňských hadrech a hned se začalo říkat, že 
jsem někoho zabil nebo oloupil. Žili tu stejně jako ovce 
v horách, bez novin, bez rozhlasu. Až když se objevili prv-
ní partyzáni, někteří se prý vzpamatovali a začali jim po-
máhat. Ale další čekali, jak se to vyvine. A právě ti jsou 
teď na koni. Dostali se k moci. Dej si pozor na ty, kteří se 
tváří, jako by Němce vyhnali oni a připisují si partyzán-
ské zásluhy. Je to teď celé zamotané, nikdo nikomu nevě-
ří, každý na každého něco ví. Ale je dobré s nimi vycházet. 
Mně na výboru pomohli, když jsem potřeboval potvrzení, 
že jsem byl v lágru a v odboji. I když jsem v žádném od-
boji nebyl.“

„Jak to? Tak proč tě zavřeli?“
„Jo ty to nevíš? No já jsem vyšel večer ven z chalu-

py, když byl výjimečný stav. Už se vycházet nesmělo. Šel 
jsem za svou Věrkou. Chtěli jsme se brát. Jenže jsme svat-
bu odsunuli, měla být v  té době, když přišli náckové se 
psy a pročesávali s nimi hory. No a  já blbec jsem vyšel 
ven. Ušel jsem pár kroků, přede mnou hlídka. Sebrali mě 
hned, šoupli mě do vězení ve Frenštátě, pak mě odvezli do 
Brna, pak do Německa…“
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„Já byl taky v Brně. A pak taky v Německu. A co ta tvo-
je Věrka? Čekala na tebe?“

„Ne, vzala si mého bratra. Toho nezavřeli, protože 
Němčouři potřebovali žrát. Převzal naše řeznictví, řez
níci byli vždycky třeba.“

Když se Ondráš vypravil na národní výbor, byl nervózní. 
Nerad se seznamoval s novými lidmi a stejně nerad se po-
tkával s těmi, kteří ho znali dříve. Prohlíželi si ho. Dívali 
se na jeho ošklivou jizvu vedoucí přes krk až k uchu, z ně-
hož mu zůstala jen malá část.

Ti, kteří ho neznali, přemýšleli, jestli je postižený od-
jakživa, nebo zda jeho přerývanou pomalou řeč způsobi-
lo zranění. Ti, kteří ho znali, si vybavovali, jak před vál-
kou býval pěkný, jaká byla radost pohledět na jeho statnou 
postavu, husté vlasy a pěkný úsměv. Někteří ho na první 
pohled ani nepoznali, neboť byl hubený, vlasů měl méně, 
protože mu jich část psi vyškubali, a jeho úsměv už nebyl 
pěkný, protože v lágru přišel o několik zubů. I když už od 
války uplynulo několik let, jeho někdejší zdatnost a síla se 
mu nevrátily a on se pomalu smiřoval s tím, že ani nevrátí.

Ale nejen kvůli tomu všemu se necítil dobře, když měl 
s někým mluvit. Nejvíce ho štvaly výpadky paměti. Zvlášt-
ní stavy, kdy se mu v hlavě něco vybavilo a vmžiku to zase 
zmizelo. Nevěděl, co to bylo, a přitom měl pocit, že šlo 
o něco důležitého. Jako by něco chtěl říct a vzápětí zapo-
mněl co. Některá období posledních let si nepamatoval 
vůbec. Z jiných mu něco občas problesklo v hlavě a za vte-
řinu nevěděl, co to bylo a proč.

Lékař, kterého k němu Christine ve Francii přivedla, 
mu vysvětlil, že se to stává lidem, kteří prožili něco hodně 
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zlého. Jako by mysl bojovala sama se sebou, nemohla se 
rozhodnout, co vymaže, co naopak obnoví. Někdy se mu 
vybavovala místa, tváře, situace, vzápětí všechno zmizelo 
a pak se detaily znovu objevily, a když už měl pocit, že ten 
obraz je z nějakého důvodu důležitý, zase mu v hlavě blik
lo a byl zpátky v lese, na zápraží tetiny chaloupky, v její 
temné světnici.

Takže když přišel na národní výbor, cítil se nejistý, pře-
mítal, zda vůbec bude schopen vysvětlit, proč je tam a zda 
ho nebudou považovat za idiota. Budova radnice vypa-
dala jinak, než jak si ji pamatoval. Byl na ní nápis národní 
výbor a vedle československé vlajky vlála sovětská. V pří-
zemí visel na zdi výrazný obraz. Byl na něm rudoarmějec, 
partyzán a dívka, za nimi byly vyobrazeny oblé tvary bes-
kydských vrchů.

Ach bože, teď ne, ať to teď nepřichází, pomyslel si, když 
mu právě v tu chvíli začaly před očima skákat obrazy něja-
ké krajiny, balvanů, dalších lidí. Měnily se neuvěřitelnou 
rychlostí. Jako by si jeho hlava chtěla na něco vzpome-
nout, spojit ty záblesky do něčeho, co bude dávat smysl, 
ale nešlo to. Zachytil se zábradlí a pevně sevřel víčka. V tu 
chvíli se mu před zavřenýma očima objevil les, na něm 
tvář z obrazu, na který se před chvíli díval. A pak němeč-
tí vojáci. A psi.

„Je ti něco, soudruhu?“
Zatímco se pevně držel zábradlí, někdo se k němu blí-

žil. Vnímal stín, který už byl přímo u něj. Bolest rychle 
přecházela. Vždy to tak bylo. Jako by ho utrpení na oka-
mžik přeneslo do jiného světa a vzápětí si nepamatoval, 
jaký byl, co se mu v něm zjevilo. Podíval se na člověka, 
který stál těsně vedle něj. Vždyť to je…

„Lidunko,“ řekl.
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„Ondráši…“
Viděl v jejích očích překvapení. Překvapení ze setkání 

po letech, nebo překvapení z jeho ošklivosti? Cítil se trap-
ně. Měl dojem, že zčervenal. Ludmila Tkačíková. To pře-
ce není možné. Právě před ním stála dívka, která v něm 
kdysi vzbudila první erotické fantazie, díky níž poprvé po-
znal pocit vzrušení, touhu po ženě, přestože se jí nikdy 
nedotkl a ani se jí nikdy pořádně nepodíval do očí. Vlast-
ně to nebylo kdysi, to se jen svět tak změnil, že měl po-
cit, že vše, co bylo před tím, než do hor přišli psi, je dáv-
ná historie.

Každopádně se nyní těsně před ním, přesněji několik 
centimetrů před jeho hrudí, dmula ňadra Ludmily Tkačí-
kové. Ňadra, která se mu léta zjevovala, když usínal a když 
se probouzel.

Jednou, když čekal na jejího tátu, ukrytý v křovinách 
nedaleko jejich domu, viděl, jak Ludmila vyšla ven jen ve 
spodní košilce, přesněji v kousku téměř průsvitného plát-
na držícího na tenkých šňůrkách, v ruce nesla kbelík s vo-
dou, a když jej vylévala na políčko, naklonila se. Dodnes 
si úplně přesně vybavoval, jak mu bylo, když krátce poté 
něco s jejím otcem dojednával. Ten se ho dokonce tehdy 
zeptal: „Není ti něco? Jsi nějaký divný…“

Jednou se popral s nějakým Estoncem, jedním z party-
zánů, který sprostě komentoval Ludmiliny tvary, to bylo 
tehdy, když jim donesla na smluvené místo zprávu, měla ji 
zapletenou v copu. Zírali na ni, když se tam objevila, usmá-
la se na ně, zvedla ruce a začala si rozpouštět vlasy. Kouka-
li na ni jako omámení, ale ten hulvát začal dělat neslušné 
poznámky, tak se začervenala, podala jim papírek a utekla.

Nikdy se mu žádná dívka tolik nelíbila a několikrát se 
mu o ní zdálo, když byl v Německu v lágru, zle potrhaný, 
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krvácející, čekající, jestli dožije rána. Vzpomínky na ni ho 
vracely do jeho kraje, do hor.

Tak teď stála před ním. Byla statnější, vlasy už nenosila 
spletené do copů, nýbrž upravené po městském způsobu 
do směšné ruličky nad čelem. S copy se mu líbila víc. Zdá-
la se být posmutnělá, její oči byly matné, bez jiskry. Ale to 
podstatné bylo pořád stejné, ba lepší, větší. Dával si pozor, 
aby se tam ještě jednou nepodíval.

Proboha, snad si nevšimla, že mi pohled zaletěl na její 
ňadra. Jak to, že si pamatuje moje jméno, jak to, že mě 
poznala?

Nemohl tušit, že právě jeho si Ludmila pamatovala nej-
víc ze všech mladíků, se kterými přišla za války v horách 
do kontaktu. Tolik se jí líbil. Vždycky když něco nesla pro 
partyzány na smluvené místo, doufala, že tam přijde prá-
vě on. A pokaždé když se tak stalo, vyčítala si, že se lépe 
neučesala, že se na něj neusmála, že nemá žádné pěkné 
oblečení, že je pro něj jen ušmudlanou děvčicou, dobrou 
akorát k tomu, aby někde něco zahrabala.

A tak si ve stejnou chvíli jako on pomyslela: Jak to, že 
si pamatuje moje jméno, jak to, že mě poznal?

Řekl jí, že si potřebuje vyřídit papíry, dokumenty, že 
byl dlouho pryč.

„Manžel ti pomůže všecko vyřídit. On je tady na výbo-
ru předseda. Teď tu není, úřaduje v pondělky, to za ním 
rozhodně zajdi, stačí říct, že jdeš za Slávkem Pavlicou, já 
mu řeknu, že za ním přijdeš.“

Ondráš pak celou dlouhou cestu, než se dostal do teti-
ny chaloupky, přemýšlel, kde jméno Slávek Pavlica slyšel. 
Jako by si ho chtěl s něčím spojit… Ale s čím?
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16.

Slávek se nikdy nedozvěděl, že se Ludmila vypravila na 
okresní národní výbor stěžovat si, že ji podvádí. Soudru-
zi se totiž shodli, že bude lepší se do tak delikátní situace 
neplést. Už tak měli starostí dost. Vztahy mezi obyvateli 
městečka, okolních osad i osamoceně stojících chaloupek 
vysoko v  horách nabraly jinou podobu, než měly před 
válkou. V době, která měla přinést všem rovnost, stej-
né příležitosti a smazat rozdíly mezi majiteli vil, obcho-
dů, malých firmiček i továren a horaly obhospodařující-
mi malá neúrodná políčka, se tady odehrávaly jevy přesně 
opačné.

Lidé z hor chtěli žít stejně jako před válkou a odmí-
tali návrhy, aby místo plahočení se na malých hospodář-
stvích nastoupili do nové textilky. Lidé z městečka, kteří 
před válkou bohatli z turistického ruchu spojeného s pro-
vozem vyhlášených klimatických lázní, teď neměli z čeho 
žít a rovněž odmítali návrhy, aby místo snění o starých 
časech nastoupili do nové velké textilky. Stále doufali, že 
se slávu lázní podaří obnovit, že znovu budou pronajímat 
chalupy a domy, vařit pro hosty a vymýšlet, jak na nich 
vydělat co nejvíce peněz. Přistěhovalci, kteří byli ochotni 
nastoupit do nové velké textilky, připadali místním divní. 
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Přišli bůhvíodkud. Nikdo o nich nic nevěděl. Byli cizí. 
A kdo je cizí, je podezřelý – to v horách platilo odedávna.

Středobodem této rozdělené společnosti se stala rů-
žová vila.

Zatímco Slávek budoval nový svět, za Živou chodily 
na návštěvy dámy symbolizující svět starý. Majitelka ob-
chodu se smíšeným zbožím, který jí už nepatřil, protože 
ho převzalo nově vytvořené družstvo a ona v něm nyní 
pracovala jako skladnice. Paní lékárníková, v jejímž domě 
na náměstí bydleli cizí lidé s hordou nevychovaných dětí, 
jí zůstal jen jeden pokoj, a když chtěla na toaletu, muse-
la potupně čekat, až na ni přijde řada. Manželka správ-
ce lázeňského domu, který nyní pracoval na stavbě pře-
hrady kdesi na Slovensku, protože v městečku nesehnal 
práci poté, co byl propuštěn a v budově lázní byla zříze-
na ubytovna pro svobodné dělnice. Ona v ní dělala uklí-
zečku. Občas zašla i dcera bývalého majitele zájezdního 
hostince, která si vzala za manžela dědice pivovaru tý-
den předtím, než mu byl pivovar znárodněn. Měla dcer-
ku v podobném věku, jako byla Margaretka, tak se s Ži-
vou spřátelily.

Sedávaly v altánu obrostlém záplavou drobných bílých 
růží, obdivovaly jejich vůni, cinkaly porcelánem, mazlily 
se s holčičkami a se smíchem pozorovaly, jak spolu skota-
čí Dita a Hund. Karel psům vybudoval velký výběh, kte-
rý zabíral téměř čtvrtinu zahrady, takže se nemuseli tísnit 
v kotci a  zároveň nehrozilo, že se při běhání po zahra-
dě setkají s Ludmilou a se Slávkem. Ale ten byl v posled-
ní době tak zaneprázdněn, až se zdálo, že v podstatě na 
psy zapomněl. Když s nimi nepřicházel do kontaktu, ne-
vnímal je, přestali mu vadit. A že vadili Ludmile? I na to 
asi zapomněl. Živa někdy měla pocit, že bratr zapomněl 



147

úplně na všechny kolem sebe, že vůbec nevnímal její pří-
tomnost, Karla, Ludmilu, malou Margaretku.

Mýlila se. Slávek si velmi všímal jejích návštěv. Rozči-
lovaly ho. Proč se v  jeho domě scházejí tyhle paničky? 
Když se jednou vracel domů, zaslechl jejich řeči. Nestačil 
se divit. Jedna z těch ženských mluvila o tom, že se býva-
lý majitel textilky choval k zaměstnancům hezky. Pořád 
opakovala, jak byl hodný a vstřícný. Slávek měl v tu chvíli 
chuť přijít k nim, převrhnout ten titěrný proutěný stole-
ček, u kterého hřadovaly jako slepice, rozšlapat všechny 
hrnečky, talířky a další nesmysly, které tam Živa vždyc-
ky naskládala. Takže ony si povídají o kapitalistovi, pro 
kterého tady lidi dřeli, jako by dělal něco záslužného. Na 
něco byli Němci dobří, aspoň to tady vyčistili od Židů, 
pomyslel si, protože věděl, že bývalý majitel továrny i jeho 
rodina zahynuli v koncentračním táboře.

Nejvíce mu ovšem vadilo, že v očích těch ženských ne-
cítil respekt, obdiv, úctu. Vždy po něm jen tak sklouzly 
pohledem, nikdy se na něj neusmály, nepozdravily ho.

„Neumějí zdravit?“ zeptal se jednou Živy.
„Jako že ony mají zdravit tebe? Slávo, neblbni, vždyť 

Běla si tě pamatuje jako kluka, který k ní do lékárny cho-
dil na mentolky.“

Čím dál více sestru nesnášel. Měl by si promluvit s Kar-
lem, ať si doma udělá pořádek. Jenže on je takové tupé 
nemehlo, kam ho postavíš, tam ho najdeš. Měl pro Živu 
vybrat jiného ženicha. Myslel si, že bude od švagra více 
užitku. Ano, v Karlovi se šeredně spletl. Vlastně vůbec ne-
věděl, co si má o něm myslet, co od něj může čekat. A ta-
koví nevyzpytatelní lidé mohou být nebezpeční.
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Slávek dělil lidi na dvě skupiny. Jednu tvořili ti, kteří dělali 
vše, co jim řekl, byli vděční, že jim přiděluje úkoly, a obdi-
vovali ho. Druhá skupina zahrnovala ty významnější, moc-
nější, důležitější než on. Dělal, co mu řekli, byl jim vděč-
ný, že mu přidělovali úkoly, a obdivoval je.

Že existují lidé, které nejde zařadit ani do jedné z těch-
to skupin, které nejde zařadit nikam, si nepřipouštěl, tak-
že když se s někým takovým setkal, znejistěl, znervózněl. 
Neuměl si poradit v situacích, kdy bylo něco jinak, než 
naplánoval nebo než to naplánovali mocnější.

Moc byla to, co obdivoval, co chtěl mít. Právě z toho 
důvodu se během války tolik toužil seznámit s partyzány, 
získat jejich důvěru, stát se jedním z nich. Měli zbraně. Šel 
z nich strach. To se mu líbilo.

Úplně stejně se mu ale líbili němečtí vojáci. Také měli 
zbraně, také z nich šel strach. Když se Němci v městečku 
poprvé objevili, zíral na ně stejně jako ostatní obyvatelé 
a cítil nejistotu, obavy z budoucnosti. Zanedlouho chodil 
pozorovat oficíry, kteří se procházeli po parku a po ná-
městí v perfektně padnoucích uniformách se sebevědo-
mým výrazem, jako by jim tady všechno patřilo odedávna. 
Představoval si, jaké by to bylo, kdyby taky takovou uni-
formu měl, vykračoval by si v ní a lidé by před ním uhýbali 
pohledem, ustupovali mu z cesty.

Kdyby to vypadalo, že partyzáni zvítězí, bylo by všech-
no jinak. Zpočátku si myslel, že zvítězí. Jenže pak z nich 
začal být zklamaný. Připadali mu jiní, než si představoval. 
Takoví obyčejní. Páchli. Jednou se přihnali do hájovny, 
byli tři a hned, že chtějí jíst a pít. Manželka hajného jim 
nahřála vodu, nalila ji do necek, vyprala jejich hadry, na-
táhla po světnici šňůry a rozvěsila je na ně. V celém domě 
to páchlo, protože špína byla silnější než její snaha se jí 
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zbavit. Z oblečení šla v teplé místnosti v blízkosti kamen 
pára a hájovnu zahalil nesnesitelný puch. Ti chlapi seděli 
na zemi polonazí, zabaleni v dekách, obložení zbraněmi, 
granáty, a dokonce s sebou měli i na kusy rozložený kulo-
met. „Neznáte někoho, kdo s ním umí zacházet? Je špat-
ný. Potřebujeme někoho, kdo ho spraví,“ říkali.

Hajný na to, že se zeptá, že dole ve vsi je jeden chlap, 
bývalý voják, v osmatřicátém byl mobilizován, ten by to 
se zbraněmi mohl umět.

Slávek tu scénu pozoroval a byl překvapený. Necítil 
z nich respekt, strach, ti mladí kluci mu připadali zmate-
ní. Copak oni ani neumějí zacházet s kulometem a necha-
jí si ho spravovat, jako by to byl poškozený bicykl? V ten 
moment by si na ně nevsadil. V jeho očích neměli šanci 
na vítězství. Pobyli dva dny, pořád měli hlad a opakovali: 
Maso máš? Kde máš maso? Schováváš maso?

Hajný Slávka poslal, ať se dole ve vsi co nejrychleji po-
ptá po chlapíkovi, který by snad mohl tu patálii s kulome-
tem vyřešit, protože už mu také šlo jen o jedno jediné – 
dostat ty tři i s jejich smradlavými gatěmi co nejrychleji 
z hájovny, než bude průšvih.

Slávek muže našel, stačilo se zeptat na četnické sta-
nici, kdo se vrátil z neúspěšné mobilizace. Zašel za ním, 
vysvětlil mu situaci, dotyčný zmizel v chalupě, po chvíli 
se začal ozývat křik jeho ženské, pak vyšel a řekl: „Ty, já 
tam nemůžu, mě stará nepustí. Bojí se, máme děcka, však 
chápeš.“

Slávek chtěl partyzány obdivovat. Představoval si, že 
od nich uslyší příběhy o tom, jak vyhodili do vzduchu že-
lezniční trať, jak uloupili dodávku zbraní pro německou 
posádku, jimi pak na tu posádku zaútočili a všechny pobi-
li… Takové řeči o nich v okolí šly.
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Místo toho poslouchal kluka, kterému se říkalo malý 
Miško, jak si stěžoval, že ho tlačí boty, a ostatní se mu 
smáli, protože si nevšiml, že ukradl ženské holínky. Sle-
doval, jak se tři mladíci poprali o jedinou poslední cigare-
tu. Viděl, jak velitel zpráskal opaskem chlapce, na kterého 
přímo do hor přišla žalovat majitelka koloniálu ze vsi, že 
jí pokradl kdeco. „Je to on, však mu prohledejte kapsy,“ 
řekla, a když to udělali, z kapes vypadly bonbony a ten 
kluk se rozbrečel.

Slávek byl rozladěný. Tohle že jsou hrdinní bojovníci, 
o kterých se po chalupách šeptá, že nás už brzy zachrání, 
že vyženou Němce, že z nich má strach sám Hitler, pro-
tože kvůli nim poslal do Beskyd stovky psů? Vždyť to jsou 
obyčejní zloději, kteří se chovají jako malá děcka. Z ně-
kterých by respekt měl, jenže ty pořádně neznal, jen je 
zahlédl z dálky, prý se ukrývali mnohem výše v horách 
a tam, kam chodíval on, sestupovali málokdy.

Říkalo se, že jejich velitel nedávno zastřelil jednoho 
z členů své skupiny poté, co se dozvěděl, že si vyšel do 
hospody. Mladý chlap to byl, zakoukal se do dcerky hos-
podského, chtěl udělat dojem, a tak tam prý jednou přišel 
s dalšími dvěma, objednal celé hospodě pití a vykřikoval, 
ať si dají na zdraví partyzánů. Velitel si zavolal všechny tři 
a zeptal se, jestli je to pravda. Když jeden z nich řekl, že 
ne, střelil ho do čela. Ti dva zbývající pak potvrdili, že to 
tak bylo, tak je nechal naživu.

O tom Slávek věděl jen z doslechu, zpočátku si nebyl 
jistý, zda má historce věřit, ale časem došel k závěru, že 
by partyzánem být nechtěl. Jak se může stát, že velitel 
takhle někoho zastřelí bez soudu, bez rozsudku? Za nic, 
za klukovinu. Vždyť každý člověk v životě dělá chyby, jed-
ná někdy nerozumně a pak se sám lekne toho, co způsobil. 
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Něco o tom věděl. Moc dobře si pamatoval, jaké to bylo, 
když se mu zatemnilo v mozku a udělal něco, o čem ni-
kdo nemá tušení. A tak nakonec mezi partyzány nenašel 
žádný vzor, nikoho, koho by chtěl obdivovat. A než se to 
mohlo změnit, sebrali ho Němci, což ho utvrdilo v jeho 
podezření, že jsou zkrátka mocnější, a tudíž bude lepší vy-
cházet s nimi dobře.

Jak mohl tušit, že vsadil na špatnou kartu? Kdo tehdy 
mohl vědět, jak válka skončí, že Němci nezvítězí? Vždyť 
to tehdy vypadalo, že tady budou navždy.

Slávek byl sice zbrklý, vznětlivý a trpěl pocitem méně-
cennosti, ale měl jednu obdivuhodnou vlastnost. Dokázal 
si přesně spočítat, co je výhodné, co je riskantní, co je zby-
tečné, rozplánovat jednotlivé kroky, ke každému si udělat 
seznam možných následků, označit ty prospěšné a ty ne-
bezpečné. Možná by z něho byl dobrý šachista. A tak své 
analytické schopnosti využil a přemýšlení skončilo závě-
rem, že se přece nikdo nedozví, když gestapu občas něco 
řekne.

Když válka skončila, byl přesvědčen, že o jeho kontaktu 
s Němci nikdo nevěděl. Jak by to někdo mohl vědět? Vě-
děli to přece pouze gestapáci. A ti stačili utéct. Lidé z hor 
ho občas zahlédli s Tkačíkem. To je dobře, to znamená, 
že spolupracoval s partyzány, že byl jeden z místních za-
pojených do odboje, tedy že si teď po válce zaslouží sklízet 
obdiv a díky za statečnost, za odvahu. Nikdo z partyzánů 
už tady nebyl. Někteří se přidali po osvobození městeč-
ka k Rudé armádě a táhli s ní dál. Mnozí se z hor ztratili 
dříve, už koncem roku čtyřiačtyřicátého, když utekli před 
psy. No a část jich nepřežila, když tehdy… No, zkrátka 
tehdy. Zase zaháněl vzpomínku na den, na který si vzpo-
mínat zakázal.
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Lidé z městečka nevěděli, co za války dělal, jen to, že 
byl v horách. A být v horách v očích většiny z nich zna-
menalo být více či méně zapojený v odboji. Neexistoval 
jeden jediný důvod, proč by někdo měl zpochybnit, že 
Slávek Pavlica je hrdina. To je přece jasné. Dvojnásob-
ně jasné, když se vzali s Liduškou Tkačíkovou. Ta nejlé-
pe ví, jak za války pomáhal jejímu statečnému tátovi, co 
všechno pro partyzány dělal, jak ji zachránil, ta by si jen 
tak někoho nevzala, děvčica statečná, však široko daleko 
žádná ženská nemá tolik vyznamenání za odbojovou čin-
nost jako ona.

V té matematické úloze bylo několik možností řešení 
a Slávek tehdy dle svého mínění zvolil to nejlepší. Stále 
však, i několik let poté, byl připraven k promýšlení dalších 
kroků, pokud by jich bylo potřeba. Občas totiž znervóz-
něl. Například když se dozvěděl o prekérní situaci, k níž 
došlo při odhalování památníku partyzánům kdesi na již-
ní Moravě. Na slavnost byl pozván soudruh ze Sovětské-
ho svazu, který v té oblasti za války jako partyzán působil. 
Dotyčný dorazil, uniforma se mu na hrudi prověšovala 
pod tíhou spousty vyznamenání, byl přivítán pionýry, zá-
stupci svazu mládeže a místními soudruhy a pak s úsmě-
vem sledoval slavnostní odhalení, ale protože se přitom 
drobátko nudil, prohlížel si tváře stovek přihlížejících ob-
čanů. Mezi nimi uviděl chlápka, o kterém stoprocentně 
věděl, že před koncem války jeho jednotku naprášil Něm-
cům. Byl si jistý, nebylo o tom pochyb. Partyzán měl stále 
ještě slušnou formu, tak se vymrštil, doběhl k davu, dotyč-
ného z něj vytáhl, srazil ho k zemi a zmlátil ho. Ukázalo 
se, že šlo o předsedu komunistické organizace ze soused-
ní vesnice a předsedu místní pobočky Sdružení českých 
partyzánů.
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Slávkovi se od té doby několikrát zdálo, že se totéž při-
hodilo jemu. Ty sny byly tak živé, že se probudil celý zpo-
cený, posadil se na posteli a zíral do tmy. Ty sny z jeho 
života vytlačovaly klid, spokojenost a sebejistotu. Nahra-
zovala je opatrnost a nedůvěra. Ale co bylo horší, opa-
trnost a nedůvěra se měnily v podezíravost. A ta časem 
prostoupila jeho mysl, usadila se v každém póru jeho těla, 
drala se ven prostřednictvím jeho očí.

print-9r1vfje-margin-0
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17.

Jmenovala se Amálie a všichni říkali, že zná v horách kaž-
dý kámen a každý strom. Válka ji zastihla v době, kdy už 
byla stará. Padesát osm let jí bylo. Měla pocit, že to je věk, 
kdy už na světě nemá žádný úkol. Nikdo od ní nic nečekal, 
nikomu nebyla prospěšná. Přemítala někdy, jestli podob-
ně smýšlejí jen ženy, kterým osud nenadělil děti, nebo i ty, 
které potomky mají. Někdy se vydala navštívit svou sestru 
a to si pak vždycky spolu dlouho povídaly přesně o tom, 
co se jí honilo hlavou.

„Nemáš děti, nemáš starosti. Teď vidíš, že je to tak lep-
ší,“ řekla jí kdysi sestra. Na své jediné děcko, synka On
dráše, dlouho čekala a další jí už pak Bůh nenadělil. Někdy 
přemýšlely, čím to je, že jsou tak neplodné, když v okolí 
bylo běžné, že ženské měly pět a více dětí. Ondráš tak byl 
od dětství hýčkaný oběma ženami najednou – maminkou 
a také tetou, která nikdy neokusila, jaké to je, být matkou.

Často slýchával, jak mu máma říkávala: „Měl bys za-
jít k tetě.“

„A proč?“ ptal se.
„Protože je sama a bude mít radost.“
Stal se z toho rituál, šel dvě hodiny přes les vysoko do 

hor, pak poseděl u tety na její samotě, někdy přespal, ně-
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kdy se večer vrátil domů. Chodil k ní rád. Brala ho na 
dlouhé procházky, ukazovala mu, která stopa v lese komu 
patří, čeho si všímat, aby nikdy nezabloudil, když jde kra-
jinou, kterou nezná, jak se ukrýt, když získá pocit, že to 
bude třeba, tak aby ho nikdo nenašel. Tatínek na něj ne-
měl moc času, pracoval jako zedník, takže často býval ně-
kolik dnů v kuse tam, kde měl zrovna práci, a když přišel 
domů, zpravidla jen spal. Teta Ondráše učila vše, co ob-
vykle kluky z hor učí jejich tátové.

Když začal pomáhat partyzánům, vytušila to. Všich-
ni lidé z okolních osad a samot to dělali. Čím výše v ho-
rách člověk žil, tím přirozenější to bylo. V horách odjak-
živa platilo, že si lidé musejí být navzájem oporou, jinak 
nepřežijí.

Amálie neměla rozhlasový přijímač, nečetla noviny – 
jak by se k ní na samotu asi tak dostaly? V posledních le-
tech už ani nescházela dolů do městečka – nebyl důvod 
a nohy ji bolely čím dál víc. Na rozdíl od lidí, kteří žili 
níže a viděli, jak se nacisté mstí, v ní proto nevyvolávaly 
hrůzu letáky s nápisem: Pomoc partyzánům se trestá smrtí, 
které visely na úředních deskách nebo byly připíchnuté 
na kmenech stromů. Prostě o nich nevěděla, a proto ne-
měla strach. Tak vysoko, jak bydlela, se strach nedostal. 
Zůstal usazený v údolích, ve vesničkách, v městečku. Ale 
pak se jednoho dne vznesl jako temný mrak, vystoupal až 
k její chaloupce a tam se rozprostřel tak nízko nad zemí, 
až Amálii zachvátil pocit, že se jím udusí.

Začalo to tehdy, když viděla běžet kolem lesa malého 
kluka. Tak deset mu mohlo být, víc ne. Utíkal jako zajíc, 
kousek od ní se zastavil, opřel si dlaně o kolena a zhlu-
boka dýchal. „Kam tak letíš?“ zavolala na něho a on se 
tak vyděsil, až něco vyjekl. Rozhlížel se kolem a Amálie 
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si s pobavením uvědomila, že ji nevidí. Udělala pár kro-
ků do míst, kde končily nízké smrčky, takže se objevila jen 
pár metrů od něj. „Co se ti stalo?“ zeptala se, ale chlapec 
se znovu dal do běhu. Vypadá vystrašeně a já ho vyděsi-
la ještě víc, pomyslela si a vzápětí viděla, jak kluk upadl. 
Zakopl, rozplácl se na zem, pak se obrátil na bok, přitáhl 
si koleno a prohlížel si vleže ošklivou ránu. Rozbrečel se 
tak, až se celý třásl.

„Počkej, pomůžu ti!“ zavolala a vydala se okamžitě smě-
rem k němu.

Viděla, že koleno bylo dost rozbité. Na to bude třeba 
přiložit něco hojivého. Nechám ho u sebe odpočinout, 
rozhodla se.

„Kam jsi tak spěchal?“
„Já musím. Já tam musím,“ vzlykl.
„Kam? Odkud jsi? Jak se jmenuješ?“
„Táta mě poslal. Musím tam být co nejrychleji. Musím 

jim něco říct,“ vysvětloval celý ubrečený.
Ach bože. To je nadělení. Amálie pochopila, že ogárek 

byl určitě vyslán, aby něco důležitého řekl partyzánům. 
Co když je má varovat? Co když se teď děje něco, v čem 
ona teď může sehrát nějakou roli? Co si jen počít?

Kluk se s kulháním dal znovu na cestu. Marně ho pře-
svědčovala, ať s ní jde do chalupy, že mu koleno ošetří 
a pak může zase pokračovat v cestě.

„Já tam musím rychle,“ zakňoural a odskákal jako zra-
něný koloušek.

Ach bože, kéž bych teď byla mladá a mohla se rozběh-
nout místo něho, jak ráda bych to udělala, místo toho tady 
sedím, čumím, jsem k ničemu. Vybavila si, jak bývala sil-
ná, jak ji její muž obdivoval, když v zimě sama sebe zapřa-
hala do saní a jako kůň na nich z kopců stahovala k chalu-
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pě dřevo. Ale to bylo dávno, už nemá ani sílu, ani manžela, 
jen se tu motá kolem domu a nic užitečného už nedělá.

Pak se horami zase začal nést ten strašný zvuk. V mi-
nulých dnech ho bylo slyšet často. Znělo to, jako by se 
okolní kopce proměnily v  jednu velkou štěkající bestii. 
Kvílení, vytí, štěkot a úsečné německé povely, které vlast-
ně byly štěkotu značně podobné, slýchala Amálie někdy 
z velké dálky, někdy i nepříjemně blízko, a protože hory 
znala jako málokdo, ač seděla na lavičce u své chaloupky, 
přesně si dokázala vybavit, kudy právě vojáci se psy pro-
cházejí, kam míří, odkud se vracejí. Nikdo jí nevysvět-
lil, co tady dělají, jaký je jejich úkol, přesto z toho, jak se 
zvuky nesly, pochopila, že pokaždé obstoupí nějaký kopec 
a pak jeden vedle druhého, chlap vedle chlapa, pes vedle 
psa, stoupají do svahu tak, aby narazili na každého, kdo se 
na hoře případně právě vyskytoval. Čím častěji to dělali, 
tím vzteklejší a uřvanější byli.

Našli totiž jen pár chlapů, většině partyzánů se vždy 
podařilo předem zmizet. A mnozí se už stáhli do úplně ji-
ných částí Beskyd či na Slovensko.

Tentokrát byli psi slyšet hodně zblízka. Amálie se rych-
le pomodlila za ogárka s rozbitým kolenem. Snad už do-
běhl tam, kam měl, a stačil se vrátit jinou stezkou. Ale tu-
šila, že to, co si přála, není pravda. Vojáci procházeli kolem 
ní, což naznačovalo, že asi před hodinou obestoupili horu 
na jejím úpatí a teď míří na vrchol v ani ne metrových ro-
zestupech. Nikdo, kdo byl právě v lese, neměl šanci unik-
nout, pokud by se s nimi nedal do boje, neprostřílel se.

Prohledali Amáliinu chaloupku, jí samotné v podstatě 
nevěnovali ani pohled a pak stoupali dál, výš. Znamenalo 
to, že hora je omotaná šňůrou tvořenou vojáky a psy, přes 
kterou nikdo nemá žádnou naději utéct.
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Za necelou hodinu se ke štěkotu přidala střelba. Roz-
léhala se tak, že byla slyšet ve všech samotách, osadách 
i v údolí. Amálie se zaposlouchala a ihned odhadla, ze kte-
rých míst se ozývá.

Později, k večeru, skupina vojáků se psy opět prochá-
zela kolem ní zpět dolů. A znovu, stejně jako když šli na-
horu, s nimi byl mladík, kterého často v lesích vídala, pro-
tože pomáhal v hájovně. Když šli tam, držel se v pozadí, 
těsně vedle nízkého porostu, kterým začínal les, jako by 
nechtěl, aby si ho všimla. Teď byl taky daleko od ní a táhl 
společně s četníkem jakousi plachtu. Něco v ní bylo za-
balené. Amálie zaostřila pohled na to, co z ní vyčnívalo. 
Oči se jí zalily slzami. Poznala nohavici, kterou si klučina 
roztrhal, když upadl.

Až po několika dnech se rozhodla, že zajde za sestrou na 
besedu. Dříve k tomu nenašla sílu, ale nešlo o to, že by jí 
chyběla jen síla fyzická, tentokrát neměla sílu se zvednout 
z postele, obléknout se, udělat krok. Jako by tušila, že se 
dozví něco hodně zlého. Když se přiblížila k osadě, v níž 
její sestra, švagr a Ondráš žili, místo jejich dřevěnice vidě-
la jen ohořelé trámy. Nešla už dál. Sedla si na louku. Ne-
věděla, jak dlouho tam byla, najednou se u ní objevili lidé, 
pomohli jí vstát a odvedli ji do jedné z chalup.

Divili se, že nic nevěděla, vždyť se v horách o ničem 
jiném nemluvilo. A tak poslouchala vyprávění o tom, jak 
Němci pozabíjeli několik partyzánů. Prý se to stalo krátce 
poté, co vypálili samotu u Tkačíků. I tentokrát šli na jisto-
tu, jako by jim kdosi řekl, že si partyzáni vybudovali skrýš 
mezi balvany. Někteří utekli, někteří padli, nějaké zraně-
né Němci odvlekli, říká se, že mezi nimi je Ondráš, jeho 
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tělo nenašli a kdosi viděl, jak ho zraněného vlečou a dole 
ve vsi házejí na náklaďák. Zastřelili synka od starosty ze 
sousední obce, kluk se tam zrovna motal po lese, Něm-
ci křičeli, ať se zastaví, asi se polekal, tak běžel dál. A oni 
ho střelili. Představte si to, desetiletého ogárka zastřelili. 
A pak za několik dnů přišli sem. Jako vždycky to probí-
halo. Nejdříve poslali do každé chalupy četníky a nějaké 
lidi z údolí, které si přivedli s sebou. Jistili se tak, vždycky 
posílali do chalup nejdříve místní, někdy i děcka. Když na 
ně nikdo nestřílel a ujistili se tak, že uvnitř nejsou party-
záni, odvážili se tam pak Němčouři. Vyvlekli ven, na koho 
uvnitř narazili, ženské, staříčky, každého, kdo byl zrovna 
doma. Ale nakonec tady byli milosrdní, nechali všechny 
žít, to bylo velké štěstí, že vzali s sebou jenom Ondrášo-
vy rodiče.

To všechno ti lidé Amálii vyprávěli a pak se zarazili 
a mlčeli. Věděla, že se jí bojí říct, co Němci s její sestrou 
a švagrem udělali. No co asi. Pochopila, že jsou mrtví. 
Nebo vlastně doufala, že už jsou mrtví, že už je nemučí.

„Kde jsou? Musím je pochovat.“
„Zeptejte se faráře, jestli to už půjde. Oni to Němci 

vždycky dovolí až za několik dnů. Nechávají mrtvé viset 
na stromech na místech, kde chodí hodně lidí. Tentokrát 
nařídili, aby tam učitelka zavedla všecky děcka ze školy. 
Malé děti se musejí dívat na oběšence. Říkala mi jedna 
známá, že její dcerka už má z toho noční můry, ze spa-
ní křičí, naříká, že se bojí, že pro ni přijde smrt. Kdy už 
to skončí? Skončí to někdy? Amálko, nepleťte se do toho. 
Neupozorňujte na to, že jste s Ondrášem příbuzná. Však 
on se farář o mrtvé postará a vy běžte domů. Nechoďte 
vůbec do vsi, do údolí. Nechoďte nikam. Už jim nepo-
můžete.“
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Amálie usoudila, že to, co říkají, je rozumné, a poma-
lým krokem, opírajíc se o těžkou sukovitou hůl, se vypra-
vila směrem ke své chaloupce.

Po válce začala více chodit mezi lidi, což v jejím způsobu ži-
vota znamenalo, že zašla jednou za měsíc do nějaké chalupy 
a dozvídala se tak, kolik lidí z Beskyd zmizelo v německých 
vězeních, mučírnách, nějakých lágrech, kde prý lidi pálili 
na popel. Ovšem tyhle řeči jí připadaly poněkud přehnané, 
něco takového snad není vůbec možné, lidi vždycky přehá-
nějí. O některých zmizelých se příbuzným podařilo zjistit, 
jaké měli osudy, o některých netušil nikdo nic.

A tak si řekla, že je na tom vlastně dobře, protože je 
lepší vědět, že blízcí, které měla ráda, už jsou po smrti, než 
se trápit nejistotou a netušit, co se s nimi stalo. Ondráš byl 
jediný, o jehož osudu nic nevěděla, ale po čase sama sebe 
přesvědčila, že ani on už není mezi živými. Přece by se 
ozval, kdyby žil, ne? To dá rozum, že by se hned po válce 
vrátil domů.

Amálie byla žena realistická, praktická, skromná, zvyk-
lá starat se sama o sebe, a tak se její myšlenky začaly ubí-
rat pouze jedním jediným směrem – co s ní bude, až ze-
stárne tak, že se nebude schopna o sebe postarat. Už teď 
měla prsty zkroucené tak, že jí dělalo čím dál větší pro-
blém něco pevně uchopit, udržet, například nalámat vět-
vičky, máchnout sekyrkou, nedávno se jí dokonce stalo, že 
jí dvakrát vypadlo z ruky vajíčko, když ho vybírala u slepic. 
Sestra byla mladší, a tak jí slibovala, že ji jednou nastěhuje 
níž, k sobě do chalupy, že se tam nějak vměstnají: „Až bu-
deš stará a nemocná, tak tam vysoko sama být nemůžeš, 
co si počneš v zimě, prosím tě.“
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Amálie jí vždy odpovídala: „Ale ne, však Ondráš mi sem 
pokaždé něco přinese, dříví mi připraví a co jiného potře-
buju?“

Bylo třeba smířit se s tím, že už nemá ani sestru, ani 
švagra, ani Ondráše, jen jednu neteř Anku ze švagrovy 
strany, ale ta má rodinu, děti, má se co ohánět, kde by 
měla čas starat se o starou tetku.

Jestli to půjde dobře, jednou ji tady možná v chalupě 
najde mrtvou někdo, kdo půjde okolo, třeba hajný nebo 
chlapi, co stahují dříví a občas se se napijí vody z její stud-
ny. Horší, jestli to půjde pomalu… Tak tím směrem se její 
myšlenky ubíraly i ve chvíli, kdy někdo zaklepal na okno. 
Celá se roztřásla. Takhle přece kdysi vždycky klepal…

A Ondráš už otevíral dveře, už byl uvnitř. Ach bože, co 
to s ním udělali?! Jak to jen vypadá? Tak se ho polekala, 
až se celá roztřásla a pak neudržela slzy. Takovou radost 
měla, že se vrátil, ale to ještě netušila, že jde o začátek nej-
složitějšího období jejího života.

Do té doby si myslela, že už je na světě zbytečná, nicot-
ná, že tu nemá žádný úkol, ale hlavně že to, co ví, nikoho 
nezajímá a je zbytečné o tom někomu vyprávět. Z toho, 
co se občas doslechla, pochopila, že svět se mění. Ten 
její byl stále stejný, ale jinde prý lidem úřady zabavovaly 
domy, pole, lesy, přivlastňovala si je lůza, která přicháze-
la bůhvíodkud, lidé si nevěřili, báli se jeden druhého stej-
ně jako za války. Ne, horší to bylo, tehdy se báli Němců 
a udavačů, to byli jasní nepřátelé, ale pak, po válce, nikdo 
nevěděl, co jeden na druhého ví, tak se bál každý každého, 
soused souseda, příbuzný příbuzného.

Jak v této době měla Amálie naložit se svým stopro-
centním přesvědčením, že mladík, který za války dělal 
v hájovně, pomáhal nacistům, udával? Věděla, že s nimi 
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byl, když zaútočili na partyzánský bunkr. Jak jinak si vy-
světlit, že s nimi tím směrem šel? Proč se tam v tu dobu 
vyskytoval? A proč pak s nimi šel zpátky? Vždyť ho viděla. 
Jeho tvář měla uloženou v paměti, poznala by ho kdykoli, 
dokonce si zjistila jeho jméno a pamatovala si ho. Jakýsi 
Slávek Pavlica. A předtím se tu potuloval s partyzány, jed-
nou dokonce byl u její chalupy, chtěl jídlo.

Tak a  co teď s  tím? Má před Ondrášem tajit, co ví? 
Nebo mu má vyprávět o svém podezření či spíše jistotě, 
že tenhle Pavlica šel s Němci a jejich psisky v osudný den 
v rojnici do hor? Ten den, kdy tam Němci partyzány po-
bili a ty, co přežili jako Ondráš, odvlekli.

Nebyla zvyklá řešit takové věci, dělat důležitá rozhod-
nutí. Její život byl prostý, jednoduchý. Ale co teď? Co bude 
lepší pro Ondráše? Když bude vědět, kdo může za to, že 
ho zranili, zavřeli, mučili? Co když se bude chtít pomstít 
a rozběhne se tak řetězec nedobrých událostí? Touha po 
pomstě nikdy nepřináší nic dobrého. Měly by se vyřizo-
vat účty, vynášet soudy a tresty, nebo je lepší se do ničeho 
neplést, nechat minulost, jak je?

Amálie neměla tušení o poválečných procesech s kola-
boranty, o kolaborantech, ze kterých se po válce stali hrdi
nové, o hrdinech, kteří byli zapomenuti, nebo dokonce 
začali být trestáni, protože neprojevovali nadšení ze sílící 
moci komunistů. Vyptávala se na toho divného mladíka 
z hájovny všude, kde to šlo, to znamená v jejím mikrosvětě 
tvořeném obyvateli několika nejbližších horských chalup 
na podobných samotách, jako byla ta její.

„Pavlica? Proč se ptáš?“ zbystřil manžel Lojzky, se kte-
rou se znala od dětství a teď se občas navštěvovaly.

„Ale jen tak, pamatuju si ho, jak za války často chodil 
kolem mě dál do hor. Co je zač?“
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„Slyšel jsem, že kvůli němu na začátku války skončili 
ve vězení dva ogaři. Taková nepěkná věc to byla, lepší ne-
vzpomínat.“

Ale Amálie naléhala, a tak se dozvěděla, že ještě dáv-
no předtím, než přišli psi – obyvatelé rozdělovali válku na 
dvě období, na to, než přišli psi, a na to následující –, ten 
mladík poslal Němce na své dva bývalé spolužáky. Tako-
ví dva obyčejní ogaři to byli, jezdili do školy do městečka, 
ale pak lumpačili, učení je přestalo bavit, tak začali pomá-
hat tátovi při stahování dříví. Pořád jen nějaké hlouposti 
a legrácky vymýšleli, byli rádi středem pozornosti, uměli 
pobavit. Jednou přišli do hospody, a když čekali, až maji-
telka načepuje pro jejich tátu pivo do džbánku, zeptali se 
hostů, jestli chtějí slyšet básničku. Chlapi u stolů přikývli 
a kluci začali recitovat:

Držel Hitler svini v hrsti
a hladil ji proti srsti
Svině byla tuze ráda,
že si našla kamaráda.

Lidi se smáli, ale hospodská mladíky vyhodila s tím, že 
nechce mít žádný malér: „Dávejte si pozor na pusu, blbeč-
ci, a už mi sem nelezte.“

Zanedlouho kluky sebralo gestapo. Jejich táta prosil 
starostu i velitele četníků, ať proboha Němcům, vysvětlí, 
že to jsou nerozvážní pitomci, že jejich rodina proti říši 
nic nemá, naopak, že jejich příbuzný je Němec, bojuje ve 
wehrmachtu, celá rodina je na něho pyšná. Dokonce při-
šel na německou stanici s fotkou nějakých německých vo-
jáků a ukazoval na jednoho z nich, že to je on, příbuzný, 
rodina. Bůh ví, kde se mu podařilo fotku získat, kdo na ní 
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byl, co kdo věděl, žádný Němec se nikdy v jejich rodině 
nevyskytoval, ale v tak zoufalé situaci, kdy děckám hro-
zí nebezpečí, je člověk schopen udělat cokoli, to všichni 
chápali.

Nepomohlo nic. Chlapci museli na nucené práce do 
Německa. Rodiče pak dostali zprávu, že jeden umřel krát-
ce po příjezdu, když na něho na stavbě spadla zeď, a dru-
hý mnohem později při bombardování Drážďan. Hodně 
se tehdy o nich po horách mluvilo. Chlapi vzpomínali na 
osudný večer v hospodě, na tu pitomou básničku. A pode-
zírali jeden druhého, kdo kluky tehdy udal.

Amálie vyslechla vyprávění a zeptala se: „A ví se, kdo 
je udal?“

„No já jsem v hospodě ten večer byl. A vím, že tam 
v té době byl s chlapy z hájovny Slávek Pavlica. Za všech-
ny ostatní, kteří tam tehdy pili, bych dodnes ruku do ohně 
položil, nikdo z nich by něco takového neudělal. Ale nech 
si to pro sebe. Mohly by z toho být těžkosti, když on je 
teď na tom výboru.“

A tak se Amálie dozvěděla, že muž, který ji tolik zají-
mal, je předseda národního výboru v městečku. Měřeno 
pohledem ženy z horské samoty, muž mocný, významný, 
nedotknutelný.

„Je to velký komunista. Však ten obrovský pomník par-
tyzánům, který postavili, za tím je taky on. Viděla jsi ho? 
A všimla sis, že ten partyzán má jeho ksicht? Udělali tu 
sochu podle něho, prý u toho stál modelem. Jo, to je teď 
důležitý člověk.“

Amálie nemohla spát. Opustila ji chuť k jídlu. Přestala 
si chodit povídat s kozou i se slepicemi, čímž dříve zahajo-
vala každý nový den. Najednou ji v noci začaly lekat běž-
né zvuky, hučení lesa, spadlá šiška na střechu, sýček, kuna. 
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Několikrát se dokonce v noci dívala z okna, jestli se kolem 
chalupy někdo nepotuluje. Nikdy dříve by ji něco takové-
ho nenapadlo, samota byla její celoživotní společnicí, bylo 
jí s ní příjemně, nebála se v horách ani během války, když 
se lesy potulovali partyzáni a Němci. A teď když sama ne-
byla, když by měla být klidná, protože ve vedlejší světnici 
začal spávat Ondráš, děsil ji každý běžný lesní zvuk.

Nebyla schopná rozpoznat, co vyvolávalo její nezvyk-
lý neklid, lekavost hraničící se strachem. Nevěděla, co ji 
začalo děsit, když válka dávno skončila, Němci byli pryč 
a život by měl být dobrý. Tak moc byla ráda, když se On-
dráš vrátil, když se k ní přistěhoval, když si večer povídali. 
Říkala mu, že by si měl najít ženu, začít nový život, zapo-
menout na všechno. Zapomenout. To bylo to, co všichni 
chtěli. Ale je to správné, snažit se zapomínat, tvářit se, že 
se nic nestalo? Najednou si tím přestávala být jistá.

Nemůže přece být s Ondrášem pod jednou střechou, 
dívat se na to, jak ho Němci dodělali, a tajit mu, že ví, kdo 
za to může. Pomine ten její dříve nepoznaný neklid, když 
přestane být zbabělá a něco udělá? Co když je to zname-
ní, že něco udělat má?

Musí něco udělat. Nejen kvůli Ondrášovi, sestře, šva-
grovi, ale i kvůli chlapečkovi s rozbitým kolenem. Přece 
neumřel proto, aby se z nějakého pazgřivce stal papaláš, 
a ještě si připisoval zásluhy jako partyzán, kterým nebyl.
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18.

Jmenovala se Marta a všichni o ní říkali, že je fiflena.
Doma poslouchala výtky a nářky, že si kazí pověst, pro-

tože pořád někde schůzuje, jezdí někam s předsedou. A už 
kvůli tomu kolují řeči, protože na těch cestách s ním zů-
stává i přes noc. Kdo to kdy u svobodné dívky viděl?

„Děvče si dobrou pověst rychle zkazí, ale zpátky už ji 
snadno nezíská. Máš se ohlížet po hodném ogarovi, který 
chce založit rodinu, a ne pořád někam jezdit s těma tvý-
ma mládežníkama. Svobodná děvčica nemůže jezdit kde-
si na noc s chlapama. Takovou si pak nikdo vzít nechce,“ 
lamentovala matka.

„Jezdíme společně, děvčata i chlapci. To, že jezdí na 
představení do jiných měst děcka z tanečního kroužku, 
to ti nevadí? To je normální, že tancují, přitom jeden po 
druhým sahají a pak kdesi společně přespávají? Ale když 
jezdím se svazem mládeže a se soudruhem starostou, to je 
něco jiného?“

„Já to myslím dobře. Nezapomínej, že ti bude dvacet 
jedna a že i ta nejkrásnější růže jednou začne uvadat, za-
tímco stále nové a nové růžičky vykvétají.“

„My teď máme hodně práce, dnes není život takový 
jak kdysi, kdy jste si hleděli jenom svého, jen toho svého 
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políčka, a každý se staral jen o to, aby měl pro sebe pár 
blbých zemáků. My budujeme nový, lepší svět pro všech-
ny,“ bránila se Marta.

Ve skutečnosti si slečna Marta ovšem hleděla výhradně 
jenom svého. Její maminka by se hodně divila, kdyby tuši-
la, jak shodné jejich představy o tom, co je pro dívku v ži-
votě výhodné, byly. Jen o tom každá mluvila jinými slovy.

Marta se chtěla vdát. Chtěla založit rodinu. A také už 
přesně věděla s kým. Takže dělala vše pro to, aby se to sta-
lo. Měla i jasno v tom, kde bude bydlet. V růžové vile na 
nábřeží. Až tam mámu poprvé pozve na návštěvu a posa-
dí se s ní na tu krásnou rozkvetlou zahradu do modrého 
altánku, ta se z toho pomine.

Marta od dětství obdivovala lidi, kteří nežili v dřevě-
nicích, ale ve vilách. Silně vnímala tyto dvě podoby ma-
lého města pod horami, které bylo unikátní tím, že ho 
tvořily jak prosté dřevěné chaloupky s  chlévy, tak ho-
nosné vily s okázalými zahradami. Stály blízko sebe, na 
některých místech těsně vedle sebe. Tyto dvě tváře měs-
tečka byly sice odlišné, ale zároveň propojené, srostlé jed-
na s druhou, vzájemně se doplňovaly a obohacovaly svou 
rozdílností.

Marta se od dětství kolem krásných domů na nábřeží 
ráda procházela, okukovala, co mají jejich obyvatelky na 
sobě, jak mají upravené vlasy. Vdechovala vůně jejich za-
hrad. Máma svého času chodívala do jedné z vil pomáhat 
s úklidem, vždy když byla v plném proudu lázeňská se-
zona a přijížděla spousta přátel a příbuzných jejích maji-
telů. Vyprávěla Martě, že ti lidé popíjeli dlouho do noci, 
neustále se u toho smáli, zpívali a tančili bosí na zahradě. 
Marta si to pokoušela představit a došla k závěru, že tak 
nějak by se jí líbilo žít.
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U nich doma se nepopíjelo, nezpívalo, netančilo. Máma 
byla věčně unavená a ubručená. Unavená proto, že kromě 
práce v textilce chodívala posluhovat. Ubručená proto, že 
měla strach o tátu, neustále mu to opakovala a pak se kvů-
li tomu hádali.

Táta byl četník. Jeden z mála četníků, který mohl ve 
službě zůstat po příchodu Němců. Několik jeho kolegů 
z  místní četnické stanice vyhodili, několik nových tam 
sami dodali. Musel složit jakési zkoušky, o nichž nikdy 
nemluvil, ale po jejich absolvování se brutálně opil. Také 
musel začít mluvit německy, což uměl, protože už dří-
ve coby četník musel občas komunikovat s německy ho-
vořícími lázeňskými hosty. Dostal jinou uniformu. A pak 
doma každý večer říkal mámě: „Nedovedeš si předsta-
vit, jak to teď mám těžké. Co je horší než být četník? Být 
četník v protektorátu. No jen řekni, umíš si to předsta-
vit? Neumíš. Vůbec netušíš. Naši lidi se na mě dívají, jako 
bych sloužil Němcům, Němci se na mě dívají, jako bych 
stranil našim lidem. Já to nevydržím, říkám ti, že to dlou-
ho nevydržím. A ať to skončí jakkoli, pro mě to stejně do-
padne špatně, ať budu dělat cokoli.“

„Hlavně se do ničeho nepleť,“ stále opakovala máma.
„Tobě se to mluví, ty nic nevíš,“ drmolil táta.
Marta těm řečem nerozuměla, nezajímaly ji. Doma ne-

byla ráda, tísnivá rodinná atmosféra ji vyháněla ven a její 
největší radostí se stal taneční kroužek. V něm se necítila 
být obyčejná holka z dřevěné chalupy, která nemá pěkné 
šaty. Do kroužku chodily chudé děvčice jako ona stejně 
jako dcerky sedláků i slečinky z vil. V kroužku se rozdí-
ly mezi nimi mazaly, všechny tanečnice měly stejné kroje, 
tudíž stejné podmínky ukázat, jaké jsou a co umějí. A tak 
se právě tam nejlépe projevilo, která dívka je opravdu pů-



169

vabná, hbitá, šikovná, dobře stavěná, jak pěkné má nohy, 
protože ty byly vidět, když se modré sukně roztočily ko-
lem dokola tak rychle, až se nadzvedávaly hodně vysoko. 
Líbilo se jí, že se setkávala s chlapci, dostávala se k nim 
blízko, bylo jí to příjemné a mnozí kluci jasně dávali naje-
vo, že je to příjemné i jim. V kroužku vznikala kamarád-
ství, přátelství, lásky i manželství.

Marta byla hrdá na to, že její láskou se stal Karel. Nej-
lepší a nejhezčí ze všech tanečníků. I její máma ho ohod-
notila jako spolehlivého, a to je co říct. Zatímco mnozí 
kluci z městečka a z hor za války dělali všemožné hloupos-
ti, vyprávěli vtipy o Hitlerovi, dokonce se šeptalo, že ně-
kteří se zapojovali do akcí proti Němcům, Karel spořáda-
ně pracoval v papírně a vždy říkal, že by si obyčejný člověk 
měl hledět hlavně svého a neplést se do politiky.

Byl nejen pohledný a vysoký, ale i zábavný, výřečný, 
a tak Marta ani trošku nelitovala, že s ním strávila něko-
lik horkých letních večerů na louce, kde došlo k  tomu, 
k čemu má žena svolit výhradně až po svatbě. Ale nebrala 
to tak, věděla, že mnoho děvčat z kroužku už to v té době 
mělo taky za sebou. Hlavně měla obavy, aby si Karel její 
odmítavé chování nevyložil tak, že o něj ztratila zájem, 
a příště by třeba na to krásné místo přivedl jinou tanečni-
ci. Měla jasno, že to se nikdy nesmí stát.

Když válka skončila, kluci a holky každý den tancova-
li na náměstí, den co den, týden co týden, střídali se, ale 
vždy se jich sešlo dost na to, aby se jejich výskot a údery 
nohou rozléhaly široko daleko. Všichni byli šťastní a ve-
selí a dávali to najevo. Marta v té době prožívala první 
zklamání svého života. Zradu nečekanou a podlou, kte-
rá dokáže mladou důvěřivou dívku snící o lásce proměnit 
v zapšklou ublíženou ženu snící o odvetě.
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Vedoucí oznámil, že valašský kroužek bude v létě tan-
čit na svatbě dvou jeho členů. Že půjde o velkou slavnost, 
dvojnásobnou svatbu, oslavu osvobození, poděkování rudo
armějcům. Karel si bude brát Živu a Slávek si bude brát 
Ludmilu.

Marta na té svatbě netančila. Vymluvila se, že si bodla 
trn do palce a pořád jí to hnisá tak, že nemůže našlápnout.

Kdyby jí v té době někdo řekl, že zanedlouho se v je-
jím životě objeví příležitost, která jí přinese mnohem více 
radosti než muchlování s Karlem na louce, při kterém ji 
akorát tak píchala sláma do zadku, nevěnovala by tomu 
pozornost. V té době neměla chuť věnovat pozornost vů-
bec ničemu. Pochopila, že pro Karla byla jen jedna z mno-
ha, obyčejná kolegyně z kroužku, ochotná nechat se po-
milovat na louce, stejně jako k tomu byly ochotné ostatní 
tanečnice. Jinak by se s ní přece aspoň rozešel, ne? Řekl 
by jí, že má jinou. Tak se to přece dělá. Ale ona mu nestá-
la ani za to.

O několik měsíců později přišel táta s tím, že má pro 
ni dobré zaměstnání. Na národním výboru hledají sekre-
tářku, tedy někoho, kdo umí zapisovat a zařizovat nejrůz-
nější věci, dobré místo, hodně dobré, za odměnu.

„Jak to myslíš, za odměnu?“ zeptala se.
„No že ho nedostane jen tak někdo.“
„A proč ho mám dostat já?“
„Protože mi to slíbil Slávek Pavlica, on tam teď má slo-

vo, prý brzy bude předseda, však ho znáš, jeho sestra s te-
bou chodila do kroužku a on tam prý taky jednu dobu tan-
coval. No Pavlica, z té růžové vily na nábřeží, jak se tam 
stalo to neštěstí v rodině, však víš. Říkal jsem mu, že jsi 
chodila do hospodářské školy, to místo na sekretariátu je 
pro tebe jako dělané.“
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Martin otec si už ovšem nechal pro sebe, že jde o od-
měnu za to, že tomu Pavlicovi coby bývalý protektorát-
ní četník potvrdil, že byl zapojen do odbojové činnosti. 
A Pavlica mu za to vydal potvrzení, že coby protektorátní 
četník byl vždy vlastencem a s Němci spolupracoval jen 
naoko, aby díky této pozici mohl pomáhat lidem zapoje-
ným do odboje. Takové potvrzení bylo po válce víc než 
zlato, než peníze, než kus pole.

Marta nevěděla nic o protislužbách, které se po vál-
ce v mezilidských vztazích staly nejdůležitějším platidlem, 
a tak si pomyslela: Aha, takže já mám dělat poskoka brat-
rovi té nafoukané krávy, v jejichž baráku si teď Karel válí 
šunky? Ani za nic.

Jenže v té době byla podobně jako většina mladých lidí 
ve stavu, kterému se říkalo plonkový. Všechno bylo roz-
bité, firmy nefungovaly, sedláci neměli peníze na zaměst-
návání lidí, lidé neměli práci, ale všichni měli chuť něco 
dělat, žít tak, jak žili před válkou, nebo pokud možno lépe. 
A táta jí jasně několikrát řekl, že je dost stará na to, aby už 
něčím přispívala na domácnost. Provdej se nebo si sežeň 
práci, jak dlouho tě ještě máme živit?

Možnosti, které se jí v okolí nabízely? Pomoc na stat-
ku u sedláka, to znamená vstávání ve tři ráno a pak úklid 
u krav.

Nástup do papírny, která prý znovu obnoví výrobu, to 
znamená vstávání v pět ráno a šichta u nějakého stroje.

Práce v pletárně, která začala přijímat spoustu dělnic, 
takže opět hodiny u stroje ve společnosti stovek uklevetě-
ných ženských.

No pěkně děkuju, říkala si.
V městečku jiná práce nebyla, turistický byznys spoje-

ný s lázeňstvím během války skončil a nevypadalo to, že se 
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zase rozběhne. To, že Marta uměla pěkně psát, slušně po-
čítat a ťukání do psacího stroje jí šlo rychle, jí bylo v pod-
statě k ničemu. Pak si ale vzpomněla, jak jí babička říkáva-
la, že všechno zlé je k něčemu dobré, a tak si oblékla svou 
nejhezčí blůzku, nechala na ní rozepnuté dva knoflíčky, 
vlasy si rozpustila a nakadeřila tak, že by nikoho nenapad-
lo, že je děvče z chalupy, ne z vily, a vydala se na radnici. 
Ihned po příchodu bylo jasné, že zatímco ji Slávek Pavlica 
nikdy nezajímal, ona zajímá jeho. Prohlížel si ji, usmíval 
se na ni, nabídl jí cigaretu. To se jí líbilo. Odmítla, proto-
že se bála, že se ztrapní tím, že kouřit neumí, ale umínila 
si, že se to naučí.

„Nazdar, jak se máš? Proč jsi přestal chodit tancovat?“ 
vyhrkla na Slávka.

„Už nemám čas na hlouposti. I za války jsem měl na 
práci důležitější věci.“

„Však já vím. Vždycky jsem tě za to obdivovala.“
Slávek se zamyslel, proč si v kroužku Marty více ne-

všiml, proč se díval na jiná děvčata. Asi to bylo tím, že 
v krojích a s vlasy zapletenými do copů vypadaly všechny 
stejně. Ale když je takhle pěkně upravená, načesaná, to je 
něco jiného, to je vidět, jak je ve skutečnosti jiná, výjimeč-
ná. Škoda že Ludmila o sebe takhle nedbá, stále vypadá, 
jako by se právě vynořila z lesa.

Poprvé se Marta se Slávkem vyspala, když byli na služeb-
ní cestě v Praze. Bylo to poprvé, co viděla hlavní město. 
Slávek tam měl spoustu jednání v obrovských budovách, 
jejichž chodby byly chladné, temné, tak trochu jí naháněly 
strach. To, jak se po nich sebevědomě a jistě pohyboval, ji 
ujistilo, že jeho pozice je významná. Chodila těsně za ním 
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ve svých jediných pěkných botkách, v přiléhavých tmavě 
modrých šatech s bílým límečkem, které si nechala ušít, 
když nastoupila na národní výbor, a  s pusou namalova-
nou tmavě rudou rtěnkou, kterou jí kdysi přivezla kama-
rádka z Ostravy. Neznala v městečku žádnou ženu, která 
by se líčila, samozřejmě kromě paniček z vil a těch, které 
tam dříve přijížděly do lázní. Ale ty, které žily v dřevěných 
chalupách, se nemalovaly, její máma taky ne.

Ráda si prohlížela fotky hereček v několika málo časo-
pisech, které se k ní dostaly ještě před válkou. Pamatovala 
si, že jimi listovaly nějaké městské paničky v kavárně v lá-
zeňském parku, a když viděly, jak jim s děvčaty nenápadně 
nahlížela přes rameno, věnovaly jí je. Od té doby už byly 
celé ohmatané, ušpiněné, protože si je s děvčaty z taneč-
ního kroužku půjčovaly a prohlížely stále dokola. Takže až 
v Praze se poprvé odvážila vyjít ven se rty nalíčenými přes-
ně podle snímku herečky Evy Gerové, na který se v jed-
nom z časopisů dívala tolikrát, že by si takové rty dokáza-
la vykroužit i potmě a poslepu. Však si to taky doma tajně 
trénovala, vždy když měla jistotu, že máma ani táta nepři-
jdou, že se to nikdo nedozví, a pak jí bylo líto, že si musí 
tu krásu smýt. Proboha, kdyby ji máma viděla nalíčenou, 
zešílela by, ta ani nevěděla, že Marta nějakou rtěnku má.

Měla dobrý pocit z toho, že se po ní v Praze lidé dívali. 
Nenapadlo ji, že by si jí v tak velkém městě někdo všiml, 
vždyť byla obyčejná holka z Beskyd, ale pohledy mužů ji 
ujistily v tom, že výrazná rudá pusa ve tvaru ostře ohra-
ničeného srdíčka je naprosto v pořádku, a umínila si, že 
ji začne nosit doma i v práci. Ať si máma říká, co chce, 
a báby ať drbou, až se jim od hub bude prášit.

„Sluší ti to,“ zalichotil jí Slávek, když je po posledním 
jednání v  jedné z velkých budov odvezlo černé auto do 
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hotelu. Marta byla poprvé v hotelu, a když se na ní re-
cepční usmála a dala jí do ruky klíč, cítila se šťastná. Jak 
málo chybělo a skončila by v kravíně. A teď je v Praze, 
v hotelu a lidé se k ní chovají uctivě. Na pokoji si upravi-
la vlasy, opláchla si obličej, ze rtů si smyla červenou bar-
vu, jejíž obrysy už nebyly ostré, a namalovala si je znovu. 
Srdíčko bylo opět dokonalé.

Pak si se Slávkem vyšli na vycházku. U stánku si kou-
pili klobásku, šli centrem města, přešli Karlův most, za-
mířili k Hradu, v hospůdce, která ji fascinovala tím, že 
vlastně šlo o temné sklepení s klenutými stropy, si dali 
džbánek vína. Když se vraceli k hotelu, byla už Praha po-
nořená do tmy. Obrovské stavby na Martu působily té-
měř děsivě, nikdy dříve neviděla několikapatrové rozleh-
lé domy tvořící celé bloky a ulice. Dosud si myslela, že 
největší budovy, jaké vůbec existují, jsou vily na nábřeží 
v jejím rodném městečku. Uvědomila si, že vůbec netuší, 
kterým směrem by se do hotelu měla vrátit, a že by ve vel-
kém městě snadno zabloudila. Chytila se Slávka za ruku, 
lehce se k němu přitiskla a řekla: „Já bych se tady úplně 
ztratila. Ještě štěstí, že jsi se mnou. Sama bych tady byla 
úplně nemožná.“

Noc strávila ve Slávkově pokoji a byla ráda, že se ráno 
vzbudila dříve než on a potichoučku se přesunula do po-
koje svého. Nebylo by dobré, kdyby ji viděl po ránu bez 
pěkně červené pusy a s rozcuchanými vlasy. Takto měla 
dost času vyrobit si ráno znovu úhledné, přesně seřazené 
vlnky a nalíčit se tak, že u snídaně v hotelové jídelně pů-
sobila svěží a sebejistá. Však se taky po ní muži hned dí-
vali, když tam sama vešla, usadila se a začala popíjet kávu.

Slávek vypadal lehce rozpačitě, když do jídelny vešel. 
Usmála se na něj a zvedla ruku, aby si jí ve velké místnosti 
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všiml. Jeho výraz se v tu chvíli okamžitě změnil. Jako by 
se celý napřímil a jeho oči prolétly místnost. Tahle kůstka 
patří ke mně, jen se, pánové, dívejte, jak se usmívá a mává.

Marta netušila, že Slávek po probuzení chvíli koukal do 
stropu a přemýšlel, jestli v noci neudělal kolosální hlou-
post. Předseda by asi se svou sekretářkou spát neměl a že-
natý předseda už vůbec ne. Co když se to někdo dozví? 
Kdo by se to dozvěděl? Všimla si recepční, když si v noci 
od ní brali každý svůj klíč, že se do něj Marta před výta-
hem důvěrně zavěsila? Nebo je to jedno, protože je tady 
v Praze nikdo nezná? Jenže noclehy platila strana, jsou 
tady pracovně, co když někdo dává pozor, jak se soudruzi 
na služebních cestách v hotelu chovají?

Nejistota a opatrnost byly Slávkovy neodmyslitelné 
vlastnosti a události, o kterých slýchal, je jen zdůrazňo-
valy. Poslední měsíce prožíval v přesvědčení, že je třeba 
mít se neustále na pozoru, protože nepřátelé číhají všude 
a nikdo neví, kdo je ve skutečnosti imperialistický přislu-
hovač, který má za cíl zpochybňovat všechno dobré, co 
strana dělá.

Vždy, když tyto věty Slávek poslouchal, což bylo prak-
ticky na každé schůzi, napadlo ho, že se vlastně nic moc 
nezměnilo, i za války bylo třeba mít se na pozoru, nepřá-
telé číhali všude a nikdo nevěděl, kdo je nacistický udavač.

Po probuzení si říkal, že Marta byla v noci přítulná 
až moc, byl tím zaskočený, něco takového nikdy neza-
žil. Mnoho zkušeností s děvčaty neměl a noci s Ludmi-
lou… Vlastně ho moc nebavily. Zpočátku, několik měsí-
ců po svatbě, mu její přítomnost v jeho posteli připadala 
jako něco nového a zajímavého, ale časem mu začala spí-
še vadit. Musel si přiznat, že ho brzy přestala přitahovat, 
což bylo to trapné, protože si to pravděpodobně začala 
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uvědomovat. Jejich soužití se dostalo do podivného stavu, 
ve kterém ani jeden z nich nevěděl, co dělat, jak se chovat, 
jak to neudělat ještě horší.

Ovšem příjemnější večer, než byl ten v Praze s Martou, 
dosud nikdy nezažil. Nebyl zvyklý pít víno, cítit ženskou 
vůni, okoušet chuť rtěnky a poslouchat klapot podpat-
ků. Ludmila nevoněla, její rty byly bledé, téměř splývají-
cí s pletí, a místo střevíců nosila krpce. To mu snad na ní 
vadilo ze všeho nejvíc. Několikrát jí řekl, že když teď žije 
ve vile, ne v dřevěnici v horách, chodí s ním na různé spo-
lečenské akce a je jeho manželkou, mohla by snad nosit 
normální boty, ale ona se vždy smála a říkala, že nic lepší-
ho než krpce přece není.

Slávek taky měl krpce, Živa také, to je jasné, všichni 
lidé, které znal, měli doma krpce, ovšem například oni 
dva se Živou je nosili jen na tancování nebo si je obouva-
li kdysi, když chodívali s mámou na procházky do kopců. 
Ludmila je však nosila nejen ke kroji, ale i k šatům, a to 
bylo směšné. Ženská noha v obuvi tvořené jedním kusem 
hovězí kůže, držící pomocí kožených šňůrek omotaných 
kolem kotníku, mu nepřipadala pranic přitažlivá. Napadlo 
ho, že Ludmila by byla schopná vzít si krpce, i kdyby měla 
jet do Prahy. Ovšem s ní by do Prahy nikdy nejel.

Klapání Martiných podpatků se ozývalo chodbami a kan-
celářemi národního výboru čím dál silněji. Bylo stejně ra-
zantní jako její chování, stejně důrazné, jako byla ona. Slá-
vek sice měl pověst muže, se kterým bylo dobré vycházet, 
málokdo ovšem tušil, že nastaly časy, kdy bude mnohem 
důležitější vycházet s Martou. Otevírala jemu adresova-
né dopisy, určovala, který se k němu dostane co nejdříve, 
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který může počkat, dokonce i to, který je tak bezvýznam-
ný, že jediným jeho smyslem je ihned skončit v odpadko-
vém koši.

Od chvíle, kdy vstoupila do komunistické strany, uply-
nulo několik měsíců, ale už byla předsedkyní její základ-
ní organizace na národním výboru a zástupkyní předsedy 
Československého svazu mládeže v městečku. Už nemu-
sela poslouchat káravé řeči své mámy, protože jí bytová 
komise národního výboru přidělila velký dvoupokojový 
byt s obrovskou terasou v domě na náměstí, který dříve 
patřil německým majitelům, po válce v něm žila rodina, 
která přišla při ostřelování městečka o chalupu, ale pak 
komise rozhodla, že pro ni bude dostačující byt mnohem 
menší, skromnější, zkrátka že se musí hned vystěhovat.

Samozřejmě že se o tom začalo mluvit. Tak oni vystě-
hovali rodinu se třemi dětmi, aby se tam mohla roztahovat 
ta zmalovaná fiflena. To se v různých obměnách ozývalo 
v místních ulicích, obchodech a domácnostech.

„Ta si to uměla zařídit.“
„No však víte, za co to má.“
„Ale nedělejte klepy.“
„Tož to nejsou klepy, to ví každý, jenom Lidunka Pavli-

cová ne.“
„Ale beztak ví, ale co má dělat, chudák ženská.“
„Je to pořád stejné, je jedno, jestli jsou u vlády Němci 

nebo naši, jak nemáte známosti, dobrou práci neseženete.“
„Známosti si Martička dělat umí, to zas jo.“
„Že jí není hanba s ženatým.“
Martě nic z toho nevadilo. O řečech věděla, ale té-

měř se jí nedotýkaly, což způsobovalo její mládí, sebe-
jistota, radost z toho, že unikla osudu kamarádek, které 
v temných horských chaloupkách rodily jedno děcko za 
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druhým, dojily krávy, sklízely seno a ujišťovaly samy sebe, 
že tak je to dobré, že měly štěstí, protože jejich chlap není 
tak špatný jako soused, však pije méně, nebije je tak často 
jako soused sousedku. Marta už okusila příjemnější podo-
bu života a byla si stoprocentně jistá, že okusí podoby ješ-
tě výrazně příjemnější.
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19.

Ondráš měl pocit, jako by se místnost zmenšovala. Zdálo 
se mu, že se stěny naklánějí směrem k němu, pomalu se 
na něj položí a postupně ho budou tlačit k zemi tak, až ho 
zadusí a rozmáčknou. Přesně tak se cítil, když ho vyslý-
chali na gestapu. I vzduch v kanceláři národního výboru 
byl najednou podobný tomu na gestapu, stejně jako tam 
byl prostoupený zvláštním pachem. Pachem beznaděje. 
Nebyl to pach strachu. Když člověk cítí strach, má chuť 
se mu vzepřít, bojovat, zachránit se. Ale beznaděj je mno-
hem horší, ta paralyzuje, vyvolá dojem, že stavět se na ja-
kýkoli odpor, něco vysvětlovat nebo se pokusit dohodnout 
je stejně naprosto zbytečné.

Už dříve si ten pocit takto pojmenoval a teď ho poznal, 
jen se nadechl. Od chvíle, kdy se ocitl ve Francii, a pak 
když po návratu domů zase každé ráno u tety v horách cí-
til vůni Beskyd, na ten pach zapomněl, ale teď tady zase 
byl. Dral se mu do nosu, do úst, do očí, pálil ho, dusil ho.

Seděl na konci dlouhého stolu v místnosti obložené 
dřevem. Na druhém konci byl předseda národního výbo-
ru, po jeho boku nějaký další muž, nad nimi visely česko-
slovenská a sovětská vlajka a velká papírová rudá pěticípá 
hvězda. Do místnosti vešla dívka se stejně rudou pusou 
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tak divného tvaru, že od ní nemohl odtrhnout zrak. Uvě-
domil, si že na ni nevhodně zírá, tak sklopil oči, ale stihl 
zaregistrovat, že se na něj podívala s neskrývaným opo-
vržením. Položila před každého z nich kávu, popelníky 
a odcupitala.

„Když jste nepřinesl žádné dokumenty, jak můžete do-
ložit, že jste byl v odboji?“ zeptal se jeden z mužů.

Ondráš mlčky vyhrnul rukáv košile, vstal, došel k nim 
a ukázal jim číslo vězně koncentračního tábora, které měl 
vytetované na ruce.

„Tož víme i o lidech, kteří si to udělali sami, aby teď 
měli výhody,“ řekl ten v čele stolu.

Druhý pokýval hlavou.
Ondráš v tu chvíli ucítil, že se mu vrací síla. Možná 

by je zvládl praštit. Zkusil stisknout ruku v pěst, ale sebe-
kriticky vyhodnotil, že rána by nebyla dost pořádná, že ti 
chlapi jsou dva a v dalších místnostech budou určitě další, 
které by ta blonďatá husa přivolala. Ale i tak to byl dobrý 
pocit, možná že když se přestane litovat, začne víc dělat 
kolem chalupy, trochu svalů zase přece jen nabyde, i když 
už nebudou takové jako dřív, ale kriplem nezůstane.

„Jaké dokumenty chcete?“ zeptal se.
„No každý má nějaké potvrzení, kdo byl v odboji.“
„Ale jaké potvrzení? Kde ho mám vzít?“
„No to musíš vědět ty, soudruhu, kdo ti to může po-

tvrdit.“
Ondráš mlčel, díval se na ně a zkoušel znovu zatnout 

ruku v pěst. Nešlo to. Cítil, jak jsou jeho prsty slabé, vů-
bec je nedokázal ohnout.

„Někomu rovnou napsali potvrzení partyzáni. Potvr-
dili mu, že jim pomáhal, ještě než odešli. Někteří lidé mají 
potvrzení spoluvězňů nebo doklad o propuštění z vězení. 
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Nevím, co máš, soudruhu. Nějaké dokumenty mít mu-
síš, ne?“

Ondráš se zamyslel. Mlčel. Potvrzení spoluvězňů? To si 
měli s chlapy vzájemně vydávat potvrzení, že společně byli 
v koncentráku, když je dozorci někam v noci hnali a nad 
hlavami jim hučela letadla? To si tady ti pitomci myslí, že 
snad s sebou tehdy vězni nosili papíry a tužky? To, co slyšel, 
mu připadalo tak absurdní, že vůbec nebyl schopen reago-
vat. Chtěl něco odpovědět, vysvětlit, ale nenapadalo ho co.

Vyndal z kapsy několikrát přeložený papír, který byl ve 
zlomech už prodřený. Dala mu ho Christine, když se roz-
hodl od ní odjet a vrátit se domů. Byl to dokument, který 
jim kdysi vystavili američtí vojáci, když je naložili do vla-
ku na cestu do Francie. Jenže tehdy nic takového nevěděl, 
nevnímal, neměl tušení, co se kolem něj děje, to bylo ještě 
v době, kdy se teprve dostával z nejhoršího, všechno tehdy 
vyřizovala Christine. Problém byl v tom, že v dokumentu 
sice bylo uvedeno, že Ondřej Vašek je zachráněný vězeň 
z německého koncentračního tábora, ale u jeho jména stá-
lo, že je francouzské národnosti, protože ho tímto způso-
bem Christine chtěla dostat do Francie.

Ti dva muži v kanceláři na papír zírali. Ondráš se jim 
pokusil vysvětlit celou svou složitou životní anabázi.

„Samozřejmě že jsem odsud, z Beskyd, tady jsem se na-
rodil, tady na faře mají můj křestní list. Lidi mě tu znají. 
Však mě tu na pasekách každý zná. Mám tady tetu. Němci 
vypálili naši chalupu, zabili moje rodiče. To vám potvrdí 
kdekdo, co se stalo Vaškovým, každý to ví,“ vysvětloval. 
Jeho hlas už nebyl pevný jako před chvílí, protože když 
mluvil o rodičích, stačilo, aby si na ně jen vzpomněl, měl 
co dělat, aby se ovládl, aby se nerozbrečel jako baba. Po-
každé se mu vybavila věta: „Kvůli vám to bylo.“



182

Panebože, co se to děje? To se tady rozbrečím? Copak 
to nikdy neskončí? Nezaplatil jsem už dost? Proč tady teď 
stojím a cizím chlápkům vysvětluju, kdo jsem, co mám za 
sebou, jako bych byl nějaký prosebník, žebrák? Dívají se, 
jako by mi nevěřili. Co to tady sakra dělám?

„Co vlastně chceš, soudruhu?“ zeptal se ho ten, který 
seděl v čele stolu.

„Vrátil jsem se domů. Chci tady žít. Naši chalupu Něm-
ci vypálili. Bydlím u tety. Chci… Lidi říkali, že mám zajít 
na úřad, že se musím nahlásit. Nevím… Potřebuju… Nic 
nepotřebuju… Myslel jsem…“

Co vlastně potřebuje, co chce? Začít žít nový život, 
jak mu pořád říká teta Amálie? Ale co si pod tím předsta-
vit? To, že bude tady na výboru žebrat, ať mu přidělí ně-
kde nějaký pokojík v městečku, nějakou podřadnou robo-
tu a jakési přídělové lístky, za které tady prý lidi dostávají 
cosi k jídlu? Co asi tak mrzák jako on může dělat? Jakou 
práci? Uklízet? Házet lopatou? Zvládne to vůbec?

„Takže bydlet máš kde,“ řekl jeden z chlapů.
„Žiju u tety, naši chalupu vypálili Němci, jak jsem už 

říkal. Slyšel jsem, že kdo byl v odboji nebo v koncentráku, 
má nárok na určité výhody. Teda, nechci výhody… Možná 
bych si časem postavil chalupu, ale nemám pozemek, ten 
jsem nechal sestřenici. A potřebuju taky doklad, nový prů-
kaz, abych se nemusel pořád prokazovat jen tím papírem.“

„Ty jsi tedy případ, soudruhu. To jsme tady ještě ne-
měli. Proč jsi nepřišel dříve, hned po válce?“

„No však jsem vám to vysvětloval, byl jsem zraněný, 
nemohl jsem mluvit, starala se o mě přítelkyně ve Francii, 
která taky byla v koncentráku.“

„Hm, ve Francii. To je ten problém. No musíme si to 
celé pořádně prověřit. Je to velký problém…“
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„Jaký problém?“
„Zastav se tak za dva týdny. Objednej se u soudružky 

sekretářky, ona tě zapíše do pořadníku.“

Ondráš si sedl k řece. Dlouho se do ní díval, tak dlouho, 
až se mu zase začaly v hlavě míhat obrazy, jejichž význam 
si nedovedl vysvětlit. Jako by je pohled na proudící vodu 
udělal ještě rychlejší, než obvykle bývaly. Cítil se zase sla-
bý. Ten příjemný okamžik, kdy v návalu zlosti získal sílu, 
byl pryč. Přemýšlel, jak zvládne cestu do hor, tak vyso-
ko, až do Amáliiny chaloupky. V tu chvíli měl pocit, že 
se nedokáže ani postavit, natož udělat krok, stoupat do 
příkrých svahů, jít přes všechny ty paseky, úvozy a další 
paseky a pak zdolat poslední výstup téměř až k vrcholu.

O čem ti dva idioti mluvili? Jaký problém? Co si po-
třebují prověřit? Byl z těch jejich řečí tak zblblý, že se jich 
ani nezeptal. Znovu si uvědomil, jak tísnivý pocit na úřadě 
měl, jakou paralyzující beznaděj a bezmoc cítil. Stál jsem 
tam jak tupý baran, nic pořádného jsem neřekl, obviňo-
val se. Ale co to ti dva pořád mleli o nějakém problému?

Zvedl se, a když cestou míjel hospodu, zašel do ní. Jest-
li je nějaký problém, tak jedině ten, že nemám peníze, po-
myslel si. Bylo mu trapně, že měl v kapse pár korun, které 
mu vnutila Amálie. Ta mu neustále nějaké peníze podstr-
kovala, vysvětlila mu, že má našetřeno z doby, kdy chodí-
vala na borůvky a prodávala je výkupčím, kteří je pak vo-
zili prodávat do větších měst. A taky prý její úroda kmínu 
teď bývá tak obrovská, že ho prodává na pálení kmínky. 
Ale styděl se je vzít, přece nemůže žít z toho, co mu dává 
stará teta. Nutně si musí najít práci. A kde jinde se ptát 
než v hospodě.

print-9r1vfje-margin-0
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Chlapi ho přátelsky usadili mezi sebe. Po chvíli si na-
dával, že byl blbec, že tam nezašel už dříve.

„Ondráš. Ondráš Vašek. Bože. Já slyšela, že ses vrá-
til, tož proč ses tu už neobjevil?“ řekla hostinská, objala 
ho a na účet podniku mu přinesla skopový guláš. Byl tak 
dobrý, silný, že když ho dojedl, měl pocit, že teď by dal 
těm panákům na úřadě ránu, až by se oba rozplácli o zeď 
jako mouchy.

Opil se ten den tak jako ještě nikdy v životě.
„Odvykl, už nic nevydrží,“ konstatovala suše hospod-

ská a s pomocí chlapů ho uložila v místnosti pro takové 
případy určené. Nešlo o nic, co by se tady nestávalo, na-
opak, nedávno se tady účastníci smutečního průvodu před 
pohřbem zřídili tak, že zapomněli na nebožtíka, nechali 
rakev s ním ležet u zadního vchodu do hospody a vzpo-
mněli si, až když se po nich po městečku sháněl pan farář 
a napadlo ho podívat se do krčmy.

Další den ráno hostinská přinesla Ondrášovi dva silné 
krajíce chleba namazané sádlem a sedla si s ním do zahra-
dy za hostincem. Nebyl si jistý, co všechno večer napoví-
dal, když se díky kořalce po dlouhé době cítil uvolněný 
a bezstarostný. Ale hospodská věděla víc, než si on sám 
dovedl představit. Měla v záloze tolik potvrzení o  tom, 
že pomáhala partyzánům, že by si s nimi celou zeď mohla 
polepit. Však taky díky ní chlapi v horách za války přeží-
vali, sháněla pro ně nejen jídlo, ale i teplé oblečení, léky, 
obvazy, s majitelkou lékárny byly sehraná dvojka, zajistily 
společně všechno, co Jura Tkačík a jeho spojky považovali 
za potřebné. Všichni to věděli a nikdo by si nedovolil její 
úlohu při podpoře partyzánů zpochybnit.

„Napíšu ti potvrzení, že jsi u partyzánů byl, ostatně to 
stejně všichni víme, tak ať si ti pazgřivci na výboru nevy-
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skakují. Jsou teď na koni, už tady taky byli a zkoušeli mi 
vyhrožovat. Říkali, že se časem bude znárodňovat, že mi 
podnik vezmou, ale hned toho nechali, na mě si netrouf-
nou, však oni vědí proč. Tady každý na každého něco ví. Je 
to tu malé, každý ví, co kdo za války dělal, i když teď všich-
ni předstírají, že byli v odboji. Lidunka ti to potvrzení 
taky napíše. To její bude mít váhu, uvidíš, ona je teď slav-
ná, v novinách se o ní píše a až z Prahy sem za ní lidi jezdí. 
No Lidunka, pamatuješ si na Lidunku Tkačíkovou, ne? 
Však jejího otce jsi musel znát. Tak vidíš, zbytečné sta-
rosti to byly. Počkej, Pavlica bude hledět, kolik potvrzení 
přineseš. A ještě ti to podepíše bývalý velitel četníků, kte-
rý tu sloužil za protektorátu, ten je mi taky zavázaný, ten 
to napíše moc rád.“

„A nebude mít z toho Lidunka potíže?“
„Ta má hlavní potíž z toho, že si toho smrada vzala, to 

tu ví každý.“

Když se Ondráš za několik dnů vrátil do městečka, hos-
podská už na něj mávala. Předala mu několik listů, na nichž 
různí lidé potvrzovali, že za války nejen pomáhal partyzá-
nům, ale že byl jedním z nich. Jména většiny z nich neznal.

„Na to nehleď, tím se nezabývej. Podívej, to je od Li-
dunky. A tohle je taky důležité, to je od Maléřů, však je 
znáš, jeden z nich teď dělá předsedu na okrese. A tu ti to 
potvrzuje ten četník, ten potvrdí cokoli, je rád, že je rád 
a že jeho dcera dostala práci na národním výboru. Tu taky 
znáš, taková frajle zmalovaná je to, nosí se po náměstí, jak 
by jí patřilo.“

Ondráš měl pocit, že hospodská mluvila řečí, které ne-
rozuměl. Co se vrátil domů, připadalo mu to tak u více 
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lidí. Všichni se znali, všichni si vzájemně prokazovali ja-
kési protislužby, udržovali spiklenectví. Jako by k nim ne-
patřil, protože není součástí složitě propleteného systé-
mu vztahů v městečku a v jeho okolí, který začal ve válce, 
končil v současnosti a byl tak rozvětvený, že zasahoval až 
do okolních kopců, do tamních osad i do těch nejvzdále-
nějších samot vysoko, vysoko v horách.

S tímto vědomím a s obálkou plnou papírů se vydal na 
radnici v den, na který ho objednala ta ženská se směšně 
červenou pusou. Tentokrát měl předseda národního vý-
boru sedící v čele stolu u sebe poskoky dva, jednoho na-
pravo, druhého nalevo. Ondráš se nadechl. Pach bezmo-
ci byl tu. Kancelář jím zřejmě byla prostoupena natrvalo, 
podobně jako gestapácké výslechové místnosti a mučírny, 
a už se z ní nikdy nevytratí, protože si bere sílu z každého 
gesta, z každého slova, které tu zazní.

Položil obálku na stůl, předseda se začal papíry v ní po-
malu probírat. Po chvíli ji odsunul.

„Víš, soudruhu, problém je v tom, že nám stále není 
jasné, proč ses nevrátil hned po válce. Ty jsi pobýval na 
Západě a my zkrátka zatím pořád nevíme, co jsi tam v té 
době dělal.“

„Ležel jsem tam jak zdechlina a učil jsem se znovu mlu-
vit, protože jsem měl díru v krku, v noze a urvané ucho. 
A to proto, že mě od listopadu čtyřiačtyřicátého do květ-
na pětačtyřicátého mučili gestapáci, nejdříve v kriminále 
a pak v koncentráku. To jsem tam dělal.“

Muži se na sebe podívali.
„No, stejně si to ještě prověříme.“
Ondráš mlčel a zkusil si představovat něco hezkého, 

jenže na rozdíl od podobných chvil v lágru, tady mu to ne-
šlo. Tam si tehdy stačilo vzpomenout na domov, na rodi-
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če, na lesy, na hory, na tenkou Lidunčinu košilku. Měl to 
tam už natrénované tak, že se snadno dokázal přenést do 
jiných světů, ale teď se od pocitu bezmoci a vzteku opros-
tit nedokázal, najednou byla jejich přítomnost tak silná, 
až se mu zdálo, že ho svou tíhou znovu začala zatlačovat 
do podlahy.

Naštěstí další z mužů v tu chvíli řekl: „Budeš si muset 
ty doklady zajet vyřídit až na okres, soudruhu. Soudružka 
vedle ti řekne, kam přesně, co a jak.“

Na okresním výboru se k němu chovali o poznání lépe. 
Dokonce za ním přišel předseda, stiskl mu ruku a řekl, že 
je mu líto, co se stalo jeho rodičům.

„Kdybys kdykoli cokoli potřeboval, synku, přijď rov-
nou za mnou, ano?“

Ale Ondráš už byl rozhodnutý, že nic od nikoho potře-
bovat nebude. Setkání s mladými soudruhy z národního 
výboru v něm zanechalo pocit takového hnusu, že si umí-
nil, že opraví Amáliinu chaloupku a bude tam žít natrva-
lo. Poptá se, jestli by nebyla nějaká práce v lese, v hájovně 
nebo tak něco. Z hor už dolů scházet nebude. Nepotře-
buje vidět žádné lidi. Nechce se zapojovat do té jejich po-
krytecké hry na to, kdo má nejvíce papírů potvrzujících, 
že za války stál na správné straně. Ale především se bál, že 
kdyby ještě jednou třeba jen prošel kolem budovy radnice, 
pozvracel by se. Nebo by se stalo něco horšího. Skončil by 
znovu v kriminále, kdyby ty zmetky ještě jednou potkal, 
protože by je nejspíš zmlátil.
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20.

Amálie sestoupila z hor. Byla to událost, mluvilo se o ní 
ve všech chalupách v okolí. Mnohokrát jí Lojzka a její pří-
buzní říkali, ať s nimi jede do městečka, jen tak, podívat se, 
jak se od války změnilo, nebo se trochu pobavit, až bude 
nějaká slavnost. Amálie si už nepamatovala, kdy tam na-
posledy byla, rozhodně to bylo dávno.

A bylo to tak dobře. Nechtěla vidět, jak se svět změnil. 
Tušila, že bude lepší, když si vše bude pamatovat z doby, 
kdy byla holka a občas ji dolů do městečka brával tatínek. 
Ten kdysi vyrážel několikrát do týdne pěšky z hor už po 
půlnoci s velkou nádobou syrovátky na zádech, aby ji sta-
čil donést do lázní a hoteliéři ji stihli ohřát a podávat hos-
tům, hned jak se probudili. Někdy chodívala s ním a on si 
ji dobíral, že skáče po horských stezkách jako srnka. Vů-
bec jí nevadilo, že nesvítil měsíc, ani v té nejtemnější tmě 
nikdy nezakopla, neupadla, jako by přesně věděla, ve kte-
rém místě se z kterého stromu dere ze země na povrch 
kořen, kde leží kámen, kterým směrem stezka zase bude 
pokračovat, i když se zdálo, že končila v husté hradbě níz-
kých smrčků, že už nikam nevedla.

Když se rozednělo, táta prodal v lázních žinčicu, slí-
bil, že za tři dny přinese další, koupil Amálii v hostinci 
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preclíky a dal se do řeči s hospodskou. Amálie si s prec-
líky sedla na schod před hospodou na náměstí a pozoro-
vala, jak neuvěřitelně různé oblečení lidé nosili. Tehdy 
chodilo po náměstí tolik lidí, až do sebe naráželi lokty, 
vyhýbali se těsně jeden druhému, mnozí měli valašské 
kroje, stejné, jako byl ten její, který si oblékala, když šla 
s tatínkem do města, ale jiní měli divné šaty, z jejího po-
hledu nehezké, nezdobené, jednoduché. Mužské obleky 
byly tmavé, smutné. Jak pěkné jí proti nim připadaly kro-
je chlapců, které znala. A ženské, které sem přijely z vel-
kých měst? Vůbec se jí jejich šaty nelíbily. Jako by na sobě 
měly jen jakési jednoduché košilky, ty šaty nebyly nijak 
vyztužené, vypasované, takové hadérky to byly. A na hla-
vách jim seděly směšné předměty, ani klobouky, ani šátky, 
jakési divné hučky. Táta jí vysvětlil, že takové oblečení je 
ve městech moderní, že to jsou lidé, kteří sem přijíždějí 
i z dalekých zemí, že jsou bohatí, to že pro ně tu žinčicu 
přinášejí. Bohatí? Tak proč nemají pěkně vyšívaný kroj, 
nadýchané široké sukně, bělostné, pořádně naškrobené 
halenky? Nechápala, proč někdo, pokud je bohatý, nosí 
takové jednoduché šaty.

Vyptávala se na to tatínka a ten jednou se spikleneckým 
úsměvem řekl, že jí něco ukáže. Zavedl ji do lázeňského 
parku, až na jeho konec, a tam uviděla dlouhou řadu kadi
budek. Rozesmála se. Tož to přece ví každý, že žinčica 
prohání, zvlášť takhle na hlad, po ránu. Takže ti bohatí 
lidé se sem sjíždějí z dalekých měst, a dokonce i dalekých 
zemí, aby se tady ráno napili a pak se tady…?

Smála se tomu ještě dlouho, už stoupali s tátou do prud-
kého svahu před jejich chaloupkou a pořád se ještě chvíle-
mi rozesmála, když si vzpomněla na dlouhou řadu dřevě-
ných domečků s vyřezanými srdíčky ve dveřích.



190

Chtěla si městečko pamatovat tak, z doby, kdy se tam 
smála. Slyšela o tom, jak bylo při osvobozování zničené, 
i o tom, jak tam všechno nyní vypadá jinak, když tam lá-
zeňští hosté nejezdí.

Až dosud neviděla jediný důvod, proč by se tam měla 
vracet. Nic nakupovat nepotřebovala, všechno měla. Jader-
nička, jakubinka a bílá trnečka, které kdysi vysadil táta, stále 
rodily, takže jablek, hrušek a švestek měla tolik, že jí nasu-
šené přes celou zimu vydržely. Od dětství slýchala větu „ze-
máky a zelé živobytí celé“ a teď už velmi dobře věděla, co 
tím předkové mínili. Brambor i zelí měla vždy dobrou úro-
du, což znamenalo, že jí nescházelo opravdu nic. A proto-
že byla jednou z nejzdatnějších sběraček jalovčinek široko 
daleko a úrodu kmínu měla taky výstavní, sousedé jí z nich 
vždycky vypálily tolik kořalky, že ta jí také na rok vystačila, 
i když si dávala denně minimálně dvě skleničky.

Ten den, kdy se rozhodla sejít po dlouhé době z hor, si 
nalila kmínku, jakmile vstala, a pak další těsně před tím, 
než vyšla z chalupy. Kmín přece ochraňuje před zlými du-
chy a kouzly.

Když povoz, na kterém s Lojzkou seděla, projížděl měs-
tečkem, připadalo jí, že se ocitla někde, kde ještě nikdy 
nebyla, ne v místech, které dříve znala.

Tam, kde zastavili, to vůbec nepoznávala. Lidí tam bylo 
hodně, muži v šedých oblecích převažovali nad těmi v kro-
jích. Uvědomila si, že móda se asi opět proměnila, proto-
že ženské neměly takové lehké necudné šatičky, v jakých 
je vídala, když byla mladá holka. Teď nosily tmavé suk-
ně a nevýrazné halenky. Oč jsou naše valašské kroje hez-
čí, veselejší, pomyslela si zase a s radostí se zahleděla na 
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skupinu děvčat, která se chystala k tanečnímu vystoupení. 
Krpce nedočkavě podupávaly o zem, modro-bílé široké 
sukně se vlnily, protože boky pod nimi se už pohybova-
ly ze strany na stranu, dívky celé natěšené čekaly na mo-
ment, kdy se ozve zavýsknutí a ony vyběhnou na pódium.

Na tom zatím stálo několik mužů, jeden z nich cosi 
předčítal z papíru. Za nimi byla rozprostřená rudá látka, 
na ní visela československá a sovětská vlajka. Na řecnic-
kém pultíku byla připevněná velká rudá pěticípá hvězda.

„Komunisti jsou stejní, jako byli ti němečtí psi. Hlado-
vá smečka, která sežere všechno, k čemu přijde. Všechno 
si přivlastní. Tohle bývala vždycky lidová slavnost a oni si 
tu řeční, jako by šlo o jejich schůzi. Dokonce i taneční 
kroužek si už na každé vystoupení věší na jeviště tu jejich 
hvězdu. I ty naše lidové písničky už vydávají za svoje,“ řekl 
Lojzčinu manželovi muž, který stál vedle nich.

„Na jejich schůzi by jim tolik lidí nikdy nepřišlo, tak pro-
to chodí agitovat na všechny možné akce. Jak se někde něco 
slaví, hned přilezou a začnou tam řečnit. Jednou přišli i na 
sokolskou slavnost. No tam je ogaři hnali,“ vyprávěl další.

„Tak proč je teď neženou zas?“
„No to bylo těsně po válce, to ještě nebyli u moci. Teď 

už to nejde. Tihle psi nám už zdivočeli. Už se nebojí trhat, 
ničit. Už z nich lidi mají strach.“

Amálie se začala cítit unavená. Potila se a špatně se jí 
dýchalo.

Nic nevydržím. Jsem utahaná stará bába. A to jsem se 
celou cestu vezla, kde jsou ty časy, kdy jsem běžela z hor 
až sem a pak zpátky.

„Kdy bude mluvit ten Pavlica?“ zeptala se.
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Slávek Pavlica přišel k řečnickému pultíku. Amálie už ně-
jakou dobu podřimovala. Seděla na zemi opřená o kmen 
buku a vypadalo to, že vůbec nevnímá, kde je.

Lojzka si poté dlouho vyčítala, že do ní v tu chvíli strči-
la a vzbudila ji, možná kdyby to neudělala, Amálie by celý 
jeho proslov proklimbala a nic by se nestalo. Jenže Amálie 
sebou škubla a upřela své pichlavé oči na pódium.

Vše, co se událo v následujících vteřinách, bylo tak rych-
lé, že pak lidi ještě dlouho přemýšleli, zda se to opravdu 
stalo. Ale mluvilo se o tom ještě dlouho, kdekdo to líčil ji-
nak, každý něco přidal, až se z toho stala legenda. Vypada-
lo to, jako by vzlétl velký černý pták, když se Amálie ně-
kolika skoky dostala těsně pod řečnický pultík. Kdo by to 
do ní řekl, jak je pořád mrštná a rychlá, říkalo se pak. I její 
hlas připomínal skřehotání velkého dravce. Zvedla ruku, 
namířila zkroucený ukazováček na Slávka a začala křičet: 
„To on přivedl Němce k Čertovu stavení! On jim řekl, že 
tam jsou partyzáni. Kvůli němu je pobili. Kvůli němu cha-
lupy pálili a lidi vraždili. Pomáhal Němcům táhnout mrt-
vé z hor. I to děcko umřelo kvůli němu. Proklínám tě! Bu-
deš se za to smažit v pekle! Už brzy tam budeš!“

A pak se sesunula k zemi.
Lidi pomohli Lojzce a jejímu muži odnést ji na povoz. 

Když s ní přijeli k doktorovi, už se probírala. Poslechl si 
ji, změřil jí tep, prohmatal jí hlavu, párkrát jí přejel prstem 
před očima a žádal, ať jeho pohyb sleduje.

„Tož teta, já myslím, že jste se rozčílila nebo tak něco, 
protože jinak vypadáte v pořádku, jen budete mít bouli na 
hlavě, jak jste spadla. Stalo se to jen tak, bez příčiny, nebo 
vás něco rozrušilo?“

„Ani se neptejte, pane doktore, radši se neptejte, tako-
vá ostuda,“ řekla Lojzka.
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Pan doktor ani nechtěl nic zaplatit, však žádné ošetře-
ní nebylo třeba, říkal. Jen navrhl, že není vhodné, aby se 
teď Amálie drkotala na povoze až vysoko do hor. „Nemáte 
tady někoho, u koho by mohla aspoň den zůstat, odpoči-
nout si, pro jistotu, kdyby se jí udělalo znovu zle, ať se na 
ni můžu rychle podívat?“

Krčili rameny, že ne, že nemají, že musejí jet. A tak 
doktor vyšel ven ze svého domu, zašel o pár domů dál 
a zakřičel: „Živo, neubytovala bys na jeden, dva dny ne-
mocnou tetu z hor?“

Věděl, že Živa nikdy neodmítá pomoc někomu, kdo je 
v nouzi. Vila, v níž kdysi její matka provozovala vyhlášený 
penzion pro lázeňské hosty, měla několik nevyužívaných 
pokojů, které si občas pronajal někdo, kdo do městečka 
přijel, ale šlo většinou o úředníky na služebních cestách, 
kteří potřebovali jen přespat jednu noc, protože jim ve 
vhodnou dobu nejel vlak. Hosty, kteří by se zdrželi déle, 
už Živa dlouho neměla. Ale vlastnila stále spoustu povle-
čení, peřin, polštářů, volných postelí, takže prakticky vza-
to byla schopna kdykoli někoho ubytovat a doktor už u ní 
takto několikrát uložil nějaké lidi, kterým se v městeč-
ku a okolí něco přihodilo. Nemocnice tam široko daleko 
žádná nebyla, to by se muselo desítky kilometrů do Ostra
vy nebo do Olomouce.

„Samozřejmě,“ ozvalo se zvesela a ze dveří vyšla Živa 
s dcerkou v náručí. Doktor si jako vždy, když ji uviděl, po-
myslel, jak je podobná své mámě. Krásná, stále usměvavá, 
plná života. A ta její malá je totéž. Margareta by z vnučky 
měla radost, řekl si už asi posté.

Amálie se vzpouzela. Přece si nepůjde lehnout cizím li-
dem do baráku, vždyť jí nic není. Udělala, co musela, a teď 
chce zpátky do hor, chce domů, hned teď.
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Co jí to jen Lojzka provedla, že ji tu nechala? Na
skočila s chlapem na povoz a zmizeli s příslibem, že se 
objeví za dva dny. Co tady dva dny bude dělat? Ležet 
jako pytel v cizí posteli? A ještě v takovém nóbl baráku? 
Co je to vůbec za ženskou, co ji tady obskakuje, proč to 
dělá?

Doktor s použitíM mírného násilí přivedl Amálii do 
pokoje a zatlačil ji do postele. Ležela se sveřepým výra-
zem ve svých černých šatech a s černým šátkem na hla-
vě na bělostných nadýchaných peřinách, vdechovala jejich 
vůni a cítila se trapně jako ještě nikdy v životě. Odmítla 
se svléknout a vzít si nabízenou noční košili. Ještě to tak. 
Odmítla i nabízenou polévku a čaj. Bylo jí tak stydno, že 
jen odvracela hlavu ke stěně. Pravda byla, že ji vzadu hod-
ně bolela, a když se pokusila posadit, měla pocit, že jí obí-
há kolem těla. Po chvíli sebekriticky usoudila, že by cestu 
domů pěšky sama nezvládla, i když ještě před chvílí byla 
přesvědčena, že až v noci všichni v tomto podivuhodném 
domě usnou, vykrade se potichu ven a zamíří do hor. Jen-
že už by jí na to asi nestačily síly, už opravdu není mladá 
srnka, která viděla, i když nesvítil měsíc, a stačilo jí řídit 
se podle hvězd. A tak nakonec usnula a vzbudilo ji až ne-
smělé klepání na dveře. Bylo ráno, do pokoje svítilo slun-
ce a ta hodná mladá paní jí donesla snídani. To se jí ještě 
nikdy v životě nestalo, že by jí někdo do postele donesl 
snídani. Taková ostuda.

„Nemějte o mě starost, však mi nic není, to je popras-
ku kvůli tomu, že stará ženská spadla a trochu se bouchla. 
Kdyby mě rovnou vzali domů, všichni by si ušetřili sta-
rostí.“

„Ale pan doktor říkal, že to takhle bude lepší. A mně to 
opravdu nevadí. Kdysi jsme tady měli hosty pořád, teď je 
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dům smutný, prázdný. My jsme s maminkou byly zvyklé 
tady mít lidi, starat se o ně, chystat jim jídlo.“

Nakonec se Amálie v prostředí, které jí připadalo tak 
cizí, vůbec necítila špatně. Den strávila na zahradě. Seděla 
v pěkném altánku, obdivovala růže různých barev a kvě-
tiny podivných tvarů, jaké ještě nikdy neviděla, ale i bo-
hatou úrodu majoránky, kmínu, kopru. Ta mladá nebude 
fiflena, je vidět, že má zahradu pěkně rozvrženou, uprave-
nou, záhonky okopané, nakypřené, proto jí to tu tak roste. 
Je tu hodně zeleniny a bylin, s tím člověk vyžije na celou 
zimu, pokud vše umí zpracovat. A ta její malá děvčička, 
jak je roztomilá, dobře vychovaná, pěkně potichu si hra-
je. Musím jim nasbírat borůvky a maliny a po někom, kdo 
pojede do městečka, poslat, tolik tu se mnou nadělají a já 
se jim nemám jak odvděčit.

Když se další den konečně objevil Lojzčin muž s po-
vozem, seděl vedle něj Ondráš. Seskočil a hned k Amálii 
běžel. „Teta, co jste to dělala?“

„Co by? Však se nic nestalo, kdybyste tak nevyváděli, 
už jsem dávno byla doma. Tak honem, jedeme, ať už mě 
má tady paní Živa z krku.“

Jenže Ondráš najednou vypadal, že nic z toho, co mu 
teta povídá, nevnímá. Díval se k vile, z níž právě vyšla ně-
jaká další mladá žena.

Amálie si uvědomila, že se oba chovají divně. Hleděli 
na sebe, začali se usmívat, vydali se jeden druhému napro-
ti. Jako by pro ně najednou nic jiného neexistovalo. Byla 
to zvláštní, výjimečná chvíle, takových člověk v životě ne-
vidí mnoho. Tak vypadá láska. A tahle její podoba zpra-
vidla ostatní zaskočí, okouzlí, protože většina lidí nic ta-
kového nezažije a myslí si, že všechny ty řeči o lásce jsou 
jen povídačky.
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Stejně překvapeně se na ty dva dívala Živa. Bylo to tak 
zvláštní, psi ztichli, malá Margaretka si přestala pobruko-
vat, snad i mouchy přestaly bzučet. V tom tichu se k sobě 
Ondráš a ta světlovlasá žena pomalu blížili, nespustili je-
den z druhého oči, až najednou stáli naproti sobě tak blíz-
ko, jak u sebe cizí lidé nikdy nestávají. Něco si řekli, pak 
se bok po boku vydali zpět.

Amálie upřela na tu ženu svůj pichlavý pohled. Byla jí 
povědomá, odněkud ji znala.

„Teta, to je Lidunka Tkačíková, dcera od Jury, víte? 
Teda, teď se jmenuje Pavlicová,“ pravil Lojzčin muž.

„Pamatujete si na mě, teto Amálko? Chodívala jsem 
s tátou kolem vaší chalupy.“

Amálie měla pocit, že sebou znovu práskne o zem. Tka-
číková. No jistě, že si tu dívenku pamatuje. Taková pěkná 
děvčica to byla a pořád je, i když je teď oblečená jako pa-
nička z města. Pěkná je opravdu moc, urostlá, no nedivím 
se, že na ni Ondráš tak vejrá, táhlo Amálii hlavou. Ale co 
se to tu vlastně děje? Pavlicová? Takže je vdaná? Za koho? 
To snad bude shoda jmen, Pavliců je v okolí hodně, přece 
nemůže mít něco společného právě s tím Pavlicou, snad 
je to jen jakési vzdálené příbuzenstvo. No ale i tak je to 
špatné, jestli ho má v rodině.

„Jedeme domů,“ zavelela Amálie a vyrazila směrem 
k povozu.

Živa, Ludmila a Ondráš se na sebe podívali. Pak On-
dráš Živě zašeptal, že se omlouvá, že teta je už taková. 
„Není zvyklá na lidi, dlouho žije sama. Je jí trapné, že jste 
se tu o ni starali, nezná takové věci. Moc za všechno dě-
kuju.“

„Však není za co. Hezky jsme si povídaly. A domluvily 
jsme se, že za ní s Margaretkou vyrazíme do hor, přijdeme 
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k ní domů na besedu. Hlavně že je jí dobře, že to nebylo 
nic vážného,“ řekla Živa.

Ludmila neříkala nic. Jen se na Ondráše dívala. Usmí-
vala se. Usmívala se, ještě když stála před domem a dívala 
se za mizejícím povozem.
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21.

Slávek přišel domů. Přesněji, přišel do vily, protože už pár 
měsíců byl jeho domovem spíše byt na náměstí. Však do 
něj zašel i krátce po tom, co se stalo při projevu na slav-
nosti. Byl tak rozčílený, že si nedovedl představit, že by 
šel jinam než k Martičce. Ale pak si uvědomil, že tam cho-
dit neměl. V poslední době už ani tam necítil klid. Mar-
tička se chovala jinak než dříve. Byla taková… Jak to jen 
nazvat? Panovačná? Nespokojená? Hašteřivá? Kdo se má 
v těch ženských vyznat, pořád se jim něco nelíbí, neřek-
nou co, jen se tváří, jako by jim někdo ubližoval.

Občas nad ní přemýšlel. Co když ve skutečnosti ne-
byla oddanou zamilovanou dívenkou vděčnou za vše, co 
díky němu získala – byt, postavení, práci, respekt? Jak se 
vlastně stala jeho sekretářkou? Nebylo to všechno nahra-
né? Nenastrčil mu ji tam někdo s cílem, aby získala jeho 
důvěru, dozvěděla se o něm co nejvíce? Nebyla to zkouš-
ka? Ale ne, to není možné, vždyť se ho přece její táta ptal, 
jestli neví o nějaké práci pro dcerku, ano, tak to bylo. No 
jo, jenže co když právě to byla léčka? Ten chlap to přece 
vždycky hrál na dvě strany, být velitelem četníků za pro-
tektorátu vyžadovalo hodně obratnosti a  žaludek, který 
je schopný strávit leccos. Kdo ví, s kým spolupracuje teď.
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Slávek byl víc a víc paranoidní a poté, co se jeho noč-
ní můra, jeho nejhorší sen stal realitou, došel k závěru, že 
se dosud choval povážlivě lehkomyslně. Neodhadl hrozí-
cí nebezpečí, nebyl ho schopen včas rozpoznat, identifi-
kovat nepřátele a zbavit se jich. Selhal. Věřil, že si ho lidé 
váží, že jsou mu vděčni za všechno, co pro ně dělá. Jenže 
nepřátelé mezitím číhali na jeho první chybný krok. A tím 
bylo, že se zavčas nevypořádal s chlapem, který svým pří-
chodem ohrozil vše, co on od války vybudoval.

Jistěže si ho pamatoval, že ho poznal. I když byl vy-
hublý a měl to zranění zasahující od krku do tváře, poznal 
ho hned. Měl toho chlapa spojeného se dnem, na který si 
zakazoval vzpomínat, a přesto mu dodnes před očima vy-
vstávala každá jeho vteřina. Den, kdy mu Němci oznámili, 
že k Čertovu stavení půjde s nimi. Myslel si, že když jim 
vyzradil, kde partyzáni jsou a že jim pomáhá Tkačík, bude 
to stačit, propustí ho a bude mít klid. Jenže oni ho zavřeli 
do nějaké tmavé místnosti a nechali ho tam několik dnů. 
Pak ho vyvlekli ven, naložili na náklaďák, seděl tam mezi 
smradlavými čokly s otevřenými tlamami a vyplazenými 
jazyky. Přivezli ho na úpatí hory, postavili mezi sebe do 
řady, která olemovala celý kopec jako pevná tkaná stužka, 
a pak s nimi musel postupovat nahoru. Samozřejmě si pa-
matoval, že míjeli chalupu té babizny, sice šel od ní dost 
daleko, podél lesa, ale seděla tam na lavičce, čuměla.

Nechápal, proč ho Němci donutili jít s nimi. S tím ne-
počítal. Nebyl jim k ničemu platný, však sami dobře znali 
cestu, měli mapy. Možná s ním měli nějaké úmysly, tře-
ba ho chtěli použít jako volavku, aby partyzány vylákal 
z úkrytů. Celou cestu přemítal, co ho čeká, ale pak na ně 
někdo začal zezadu střílet, najednou nastal zmatek, to už 
byli blízko toho zvláštního místa tvořeného seskupením 
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obrovských balvanů nalepených na srázu, různých jesky-
něk, skalních průrev, strží, místa ideálního na to, aby v něm 
mohly nerušeně týdny a měsíce přežívat desítky lidí.

Vybavoval si dodnes ten strašný hluk, opakující se vý-
střely, řev psů. Vojáci si ho v tom zmatku přestali všímat, 
tak zalezl mezi kameny a  v  tu chvíli se na stejné místo 
pokusil vmáčknout i  jeden z partyzánů. Byla to vteřina. 
Nebo méně? Dívali se jeden druhému do oči. Kdyby se 
posunul o něco dál, ten chlap by se tam vešel. Ale Slávek 
to neudělal. Vymrštil nohu, kopl chlapa do hrudníku, sle-
doval ho, jak se nárazem vzdálil od skalní štěrbiny, a pak 
viděl, jak se za ním objevil pes, vypadalo to, jako by ten 
chlap letěl vzduchem, pes na něj zezadu skočil, srazil ho 
na zem, zakousl se mu do krku a  smýkl jím, jako když 
kočka zakousne myš. Mnohokrát se mu ten výjev znovu 
a znovu odehrával před očima.

Stejně si pamatoval i tvář malého kluka, kterého Něm-
ci zastřelili cestou, nechali ho ležet na kraji stezky, a když 
se pak vraceli, dali mu za úkol odvléct mrtvolku dolů do 
vsi. Tehdy tam zase u chalupy, kterou míjeli, stála ta stará 
černá čarodějnice a zírala.

Usilovně se na ten den snažil zapomenout, ale on se 
mu v mysli stále vracel. Doufal, že časem to pomine, že 
čím více času uběhne, zaberou místo v  jeho hlavě jiné, 
hezčí obrazy. Tolik se tehdy o té události u Čertova sta-
vení mluvilo, všichni chlapi v hájovně ji rozebírali pořád 
dokola a on vždy seděl, mlčel a doufal, že Němci po něm 
už nikdy nic nebudou chtít.

A najednou se tu ten chlap objevil. Ten, kterého vy-
kopl, když se k němu snažil nacpat do skalní průrvy. Živý. 
S báchorkou o tom, že byl ve Francii, hrdě ukazující čís-
lo vězně z koncentráku, tu značku, proti které se nedá 
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nic namítat, která zázračně otevírá dveře, před kterou se 
všichni sklánějí a platí víc než tucet potvrzení o účasti v od-
boji. To není dobré. To je nebezpečné.

Slávek nevěděl, jestli ho dotyčný poznal stejně jako on 
jeho. Proč by ne, vždyť se tam tehdy na sebe dívali, už dří-
ve se vídali v horách, znali se. A teď že by ho nepoznával? 
To je divné. Takže to asi jen předstírá. Hraje to. Byl sem 
vyslán, aby ho usvědčil, dostal ho před soud za kolabora-
ci? A ta černá krákající vrána byla součástí hry, součástí 
začátku jeho konce?

To všechno se Slávkovi cestou k domovu honilo hla-
vou, takže když bral za kliku branky, vůbec nevnímal, že 
psi nejsou ve výběhu. Vyřítili se k němu každý z jiné stra-
ny, tak tak stačil couvnout, branku rychle zavřít a uskočit. 
Narazili do ní s takovou silou, až měl pocit, že ji porazí 
a dostanou se k němu. Tohle musí skončit, přece se nebu-
de bát jít domů, potupně tady čekat, až někdo ty svině za-
vře. Už toho všeho bylo tak akorát.

Když mu chlapi na výboru hlásili, že černá babizna 
skončila u doktora, doufal, že ji z toho rozčilení trefil šlak. 
Ale další den mu řekli, že je prý u nich ve vile. Nechápal 
obsah toho sdělení. U nich ve vile? To přece není možné.

Pak mu to došlo. Živa už několikrát uložila v hostin-
ském pokoji někoho, koho ošetřoval doktor. V městečku 
nebyla nemocnice, lidi se po ošetření léčili doma, ale když 
se přihodilo něco někomu z hor, z daleka, stávalo se, že 
dotyčný ležel u nich v baráku. Slávkovi to bylo jedno, ne-
zajímal se o nic, co se ve vile dělo.

Uvědomil si, že v poslední době trávil více času než 
doma v bytě na náměstí s Martičkou. To se změní. Teď 
doma udělá pořádek. On bude rozhodovat, kdo se v ba-
ráku roztahuje. Živa s Karlem si neuvědomují nebezpečí, 
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klidně si pustí do domu příbuznou západního agenta, vždyť 
to je celé úplně jasné, ten chlap se tu objevil a hned zača-
ly potíže.

„Už můžeš!“ zavolala Živa, když zavřela psy do výběhu.
„Můžu? Můžu jít domů? Do svého baráku? Ty mi to 

jako milostivě dovolíš?!“
Slávkova zlost nabrala nebezpečnou podobu a on sám 

si to uvědomoval, protože už věděl, jak to může skončit, 
když se takhle cítí.

„Ty zase máš náladu,“ reagovala Živa, obrátila se k němu 
zády a vracela se do domu.

Zrychlil krok. Došel k ní. Sáhl na ni a prudce ji obrátil 
k sobě. Lekla se a silně vyjekla. Jeho ruce spočívaly na je-
jích ramenou. Třásl s ní, obličej měl těsně vedle její tváře, 
takže cítil její dech a křičel: „Ty si myslíš, že mi budeš ří-
kat, kdy můžu jít domů? To si opravdu myslíš…?“

Ve dveřích vily se v tu chvíli objevil Karel.
Slávek byl překvapený jeho silou a razancí, s jakou ho 

chytil a odhodil. Ani si ještě dostatečně nestačil uvědomit 
své ponížení, když ležel na chodníku vedoucím přes za-
hradu, ale Karlovi jako by to nestačilo, ještě ho zaklekl. 
Slávek cítil, jak se mu drobné kamínky z cestičky bolestivě 
zarývají do zad. Vymrštil ruku a udeřil Karla do obličeje. 
Pak sám ucítil ve tváři silnou bolest.

Horší ale byly zvuky. Svět kolem něj jako by se promě-
nil v jednu řvoucí bestii. Psi štěkali a tak naráželi do ohra-
zení svého výběhu, že byl stoprocentně přesvědčený, že 
to drátěné pletivo nemůže vydržet. Ten hnusný německý 
ovčák rval dráty, drtil pletivo v hubě, snažil se je rozkous-
nout, nic nedbal na to, že se odřel, že už mu z tlamy teče 
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krev, jeho touha dostat se ven byla silnější než bolest. Psí 
oči hypnotizovaly ty Slávkovy. Do toho všeho vřískala 
malá Margareta. Slávek si předtím ani nevšiml, že jeho 
útok na Živu ze zahrady sleduje. Holčička teď pobíhala 
kolem něj a Karla, a jak se tak váleli na zemi, pokoušela se 
do Slávka kopnout svou baculatou nožičkou.

Uvědomil si, že za plotem se už shromáždilo několik 
sousedů, kupříkladu doktor vše pozoroval se zájmem, Slá-
vek i v tom zmatku stačil v jeho tváři zaznamenat něco, co 
by se dalo nazvat úsměvem.

Pak už jen viděl, jak se od něj Karel vzdaluje, protože 
ho Živa táhla domů. Karla držela jednou rukou, v druhé 
táhla malou rozrušenou Margaretu. Krev z tlamy němec-
ké bestie tekla čím dál víc, drátěné pletivo výběhu od ní 
bylo celé potřísněné a její oči svítily ještě strašlivěji než 
obvykle.

Slávek se zvedl a vešel do domu. Přišel do prvního pat-
ra, do svého bytu, Ludmila seděla za kuchyňským stolem, 
na kterém stála otevřená lahev slivovice.

„Naleješ mi taky?“ zeptal se.
Zvedla se, postavila na stůl další sklenku a naplnila ji.
Jak je to dlouho, co jsme si spolu sedli ke stolu? Ne-

vybavoval si. Nechovám se k ní moc dobře, napadlo ho. 
Vždyť vůbec není špatná manželka. Naopak.

Zadíval se na ni a s překvapením si uvědomil, že mu 
dnes připadá hezká. Rozhodně vypadá lépe než před ča-
sem. Čím to je? Jak to, že zapomněl, jak pěkné jsou její 
vlasy barvy zralého obilí, dvojnásobně teď, když je má roz-
puštěné, zastřižené po ramena, hezky zvlněné? I šaty má 
pěkné, červené s bílými puntíky a stažené v pase širokým 
bílým opaskem, zvýrazňujícím její prsa, která teď vypadají 
přitažlivá a pevná.
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Překvapilo ho, že nic neříkala. Musela přece tu rvačku 
slyšet, musela všechno vidět, když byla doma a celé drama 
se odehrávalo na cestičce ke vchodu, přímo pod oknem 
kuchyně, ve které seděla.

Ludmila se zvedla, namočila utěrku, přistoupila ke Sláv-
kovi a začala mu otírat krev z rozbitého rtu.

„Děkuju,“ řekl a pohladil ji po druhé ruce, kterou se 
opírala o stůl. Překvapeně se na něho podívala. Pak jim 
oběma nalila další dva panáky a přinesla mu talíř kyseli-
ce. Moc mu chutnala. Když dojedl, poděkoval, sám od-
nesl talíř do dřezu a řekl, že tak dobrou polévku už dlou-
ho nejedl. A právě v tu chvíli se rozhodl, že udělá to, nad 
čím už nějakou dobu přemýšlel. Skoncuje to s Martič-
kou. Čas, který s ní trávil mimo práci, mu už stejně ne-
přinášel radost. A  ještě by to někdo mohl použít proti 
němu. Teď je třeba být opatrný a neudělat žádnou další 
chybu.

Doma má takovou pohodu, měl by si jí víc vážit. Lud-
mila udělá, co mu na očích vidí, stačí jí jen projevit trochu 
vděku a dát jí směr. Říct jí, co má dělat, však ona to tak má 
ráda, je taková ovečka, vyhovuje jí, když jí pastevec řek-
ne, kudy se ubírat. Teď ji bude zase více potřebovat, tak 
se k ní musí chovat lépe. Bude nutné, aby stála po jeho 
boku, aby se spolu začali více ukazovat mezi lidmi a dali 
tak všem najevo, že přece nikdo nemůže brát vážně skře-
hotání nějaké staré báby, které se to v hlavě všechno nějak 
pomotalo a teď mele nesmysly. Zejména když jde o tetu 
chlápka, který po válce pobýval na Západě. A vše nasvěd-
čuje tomu, že teď sem byl imperialisty vyslán jako špion. 
Takových lidí je, co předstírali, že za války byli partyzáni, 
ale pak se ukázalo, že ve skutečnosti spolupracovali s ne-
přítelem. Pořád je potřeba je odhalovat, trestat, a hlavně 
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o nich informovat veřejnost. Aby lidé věděli, jak jsou tihle 
podvodníci vychytralí a zákeřní.

Jak jinak vysvětlit, že si ten chlap dovolil předložit mu 
potvrzení o zapojení v partyzánském odboji podepsané 
Ludmilou, jeho vlastní ženou. Jasná provokace. Ludmila, 
husička, by podepsala cokoli. Stejně je to zvláštní, že měl 
ten chlap na potvrzení zrovna její podpis. Slávek si umí-
nil, že ze své ženy musí vytáhnout, jak se k tomu připletla.

Zítra se jí na všechno pořádně vyptá. Vysvětlí jí, jakou 
udělala chybu, když se připletla do takových složitých zá-
ležitostí a potvrdila, že dotyčný byl partyzán. Kdo ji o to 
požádal? Ten chlap sám? Někdo jiný? Znamená to, že ten 
agent tady má spolupracovníky? Ludmila se vídá s něja-
kými lidmi, aniž to on ví? Musí si přiznat, že vlastně vů-
bec netuší, co jeho žena dělá. Však se to změní, teď bude 
doma víc, bude si jí víc všímat. Všechno se teď změní.

Slávek byl nesmírně unavený. Tak naléhavě si potře-
boval odpočinout, ujistit sám sebe, že to, co se odehrálo, 
vůbec není důležité. Musí se uklidnit. To je teď prvořadé. 
Mezi lidmi se sice mluví o tom, co ta ženská vykřikova-
la pod pódiem, ale kdo jejímu nařčení doopravdy věří? 
Vždyť každý ví, že Slávek Pavlica je hrdina, dobrý člověk, 
komunista, který tady pro lidi dělá hodně. Zejména když 
se k tomu veřejně vyjádří jeho manželka, podpoří ho, při-
pomene, jak ji za války zachránil. Kdo by si dovolil zpo-
chybnit, co říká Ludmila Tkačíková Pavlicová, hrdinka 
odbojářka a partyzánka?

Slávek se rozhodl, že hned zítra přesně naplánuje, ja-
kým způsobem manželku zapojí do akce proti tomu zmet-
kovi Ondrášovi a jeho pomatené tetce, která si ke všemu 
ještě dovolila vlézt až do jeho baráku. To Živě nezapome-
ne, že ji sem vzala. I kdyby nevěděla, co ta ženská krátce 
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předtím udělala – nejspíš to opravdu nevěděla –, tak je to 
jedno, prostě žádné cizí babizny v  jeho domě nebudou. 
Tahat si domů nepřátele, kdo to kdy viděl?

Usmál se na Ludmilu, která umývala nádobí, a ode-
šel do ložnice. Když ulehl do čistých peřin, ujistil se, že 
jeho rozhodnutí skončit s návštěvami v bytě na náměstí je 
opravdu správné. Zhluboka vdechl vůně proudící otevře-
ným oknem ze zahrady. V bytě na náměstí slyším jenom 
hluk a Martu, která pořád mluví, zatímco tady v růžové 
vile je klid, ticho, svěžest, čistota, uvědomil si. Opojen pře-
kvapením z toho, že je mu doma dobře, usnul, aniž se po-
divil, že jeho žena k němu do postele nepřilehla. Zaspal 
to. Ani ráno nepřemýšlel nad tím, kde Ludmila je, zřejmě 
si myslel, že spí ve vedlejším pokoji. Vstal časně, aby ne-
potkal Živu a Karla, a odešel do své kanceláře na národ-
ním výboru. Odcházel za úsvitu, potichounku a pomalu, 
aby ho psi nezaznamenali. Vypadali, že tvrdě spí, ale pak, 
když už zavíral branku, stejně jako vždy, když ho zdálky 
ucítili, začali šílet.



207

22.

Karel nevěděl, co má dělat. Nevěděl ani, s kým se poradit, 
co by bylo správné dělat. Byla to zatraceně nepříjemná si-
tuace, která narušila jeho urputnou snahu, aby život byl 
výhradně příjemný.

Věděl, že by měl být Slávkovi zavázán. Nebýt jeho, ni-
kdy by si nepomyslel, že by se Živa mohla stát jeho že-
nou. A přitom to bylo tak snadné. Teď věděl, že se jí líbil 
už mnohem dříve, že se klidně mohl odvážit. Byl pito-
mec, že ztrácel čas s děvčaty, která jí nesahala ani po kot-
níky. Kdyby dostal šanci žít celý život od začátku, už by 
věděl, že chlap se nikdy nesmí podceňovat a klást si malé 
cíle, když jde o ženské. Nic ale opakovat nechtěl, protože 
doba, než poznal Živu, mu připadala naprosto zbytečná, 
nudná a promarněná. Až když si ji vzal, začal být spokoje-
ný. Tak spokojený, jak si nikdy nedokázal představit.

Karel měl totiž jednu vynikající vlastnost. Dokázal svou 
ženu obdivovat za to, že se chovala tak, jak se obvykle cho-
vali muži. Necítil se být ohrožen její chytrostí a schopnos-
tí vydělat peníze dokonce i v poválečné době, kdy komu-
nisté den ode dne utužovali svou moc a společnost byla 
čím dál více nakloněná názoru, že vydělávání peněz je cosi 
hanebného. Nepotřeboval si dokazovat, že má v rodině 
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hlavní slovo, že je chytřejší a schopnější, jak to dělala vět-
šina mužů, které znal, vlastně všichni.

Občas přemýšlel, jak je možné, že Živa a Slávek jsou 
sourozenci. Neznal sourozence, kteří by byli rozdílnější. 
Slávek mu připadal jako neohrabaný, ale krvežíznivý med-
věd, který každým svým pohybem a  slovem dává lidem 
najevo, že by se ho měli bát a zároveň ho hladit po srsti. 
Živa mu připomínala malou chytrou lištičku, která si ve-
sele a bezstarostně poskakuje a přitom, aniž to kdo tušil, 
nepřemýšlí nad ničím jiným, než co by pro ni mohlo být 
prospěšné, přičemž je jí úplně jedno, co si o ní kdo myslí.

„Ta tvoja roba žije ve špatné době. Kdyby se tu nezačí-
nali roztahovat komunisti a bylo to jako dřív, už byste byli 
bohatí, té to pálí,“ řekla mu jednou máma a Karel na ni civěl 
s otevřenou pusou. Že by matka někoho pochválila? Neví-
dané. Ovšem věděl proč. Zatímco máma od konce války žila 
v domě své sestry a Karel se tvářil, že ho rozpadlé rodné sta-
vení, zničené při ostřelování městečka, nezajímá, Živa vy-
myslela, že zahradu a pole, které k němu patřilo, pronajmou 
jednomu z místních hospodářů. Taková možnost Karla vů-
bec nenapadla. Stejně pronajímala i pole a domek, které pů-
vodně patřilo jejímu tátovi, než si vzal její mámu a přiženil 
se do vily. Mluvit o jejím otci sice bylo v rodině tabu, nic-
méně příjem z pronájmu toho, co po něm zůstalo, Živě ne-
vadil. No a k tomu ty její sny, že se do města vrátí lázeňství. 
Co tu všechno napadalo. Pořád mluvila o nějakých stán-
cích na promenádě, o fotoateliérech, bože, ta měla nápadů.

Karel dělal mistra v papírně, práce to nebyla těžká, pe-
níze byly jisté. Když se k tomu přičetly příjmy z pronájmů 
polí a domku, moc dobře si se Živou žili. A utrácet nebylo 
za co. Však stejně v krámech pořád nic nebylo. Nejnutnější 
oblečení Živa ušila. Pořád něco šila, šatečky pro malou, pa-
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rádu pro sebe a pro Ludmilu i hadrové panenky pro Ditu, 
ale ta je vždycky hned roztrhala, tak jí zase šila další a další.

„Proč jí to šiješ? Však je hned zničí,“ ptal se jí jednou 
Karel.

„Mám radost, když vidím, že je šťastná,“ odpověděla.
Karel nikdy dříve nepřemýšlel nad významem slova mi­

lovat, nedovedl si představit co znamená, jaký stav mysli 
ten výraz popisuje. Vlastně se ho v jeho okolí nikdo nepo-
užíval, lidé si neříkali: miluji tě. Ale teď si byl stoprocent-
ně jasný, že Živu miluje. A co víc si může chlap přát než 
milovat svou ženu?

Jenom kdyby Slávek pořád cosi nevymýšlel. „Furt papulu-
je, gengela jeden,“ řekla Karlova máma, když ho posloucha-
la při jednom z jeho projevů při odhalování nějakého dal-
šího partyzánského památníčku. A bylo to výstižné. Karel 
měl pocit, že Slávek stále jen cosi odhaluje a mluví u toho, 
jako by někoho káral nebo před něčím varoval či vyvolá-
val neklid. Obvykle všechno dohromady. Snažil se mu vy-
hýbat. Přestože obývali jeden dům, docela to šlo, protože 
vila byla obrovská a Slávek se v ní vyskytoval čím dál méně.

Samozřejmě že i ke Karlovi se donesly řeči o tom, že 
dochází do domu na náměstí za Martičkou. Někdy přemýš-
lel nad tím, jestli to Ludmila ví. Pokud ne, byla by asi jedi-
ná v celém městečku, která o tom neměla tušení. Ale i kdy-
by to věděla, co by asi tak měla dělat? Je to prašivý chlap, 
ten Slávek, to je jasná věc. Hlavní ale je se do toho neplést, 
dělat, že člověk nic neví, a pokud možno se mu dál vyhý-
bat. A navíc, když šlo o Martičku, Karel vůbec neměl čisté 
svědomí, moc dobře si uvědomoval, že se k ní nezachoval 
dobře, vždyť on jí vlastně tehdy vůbec neřekl, že se bude 
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ženit, brát si Živu. Tak nějak to nechal vyšumět, prostě už 
nepřišel tam, kde se scházeli, a pak jednou když ji viděl na 
náměstí, uskočil mezi domy, aby ji nepotkal, tož snad ho 
neviděla. Nebylo to dobré, věděl, že ne, ale beztak jí to bylo 
jedno, děvče to bylo vždycky veselé, bezstarostné, určitě se 
s ním jen tak chtěla pobavit, nebrala to vážně a podobných 
nezávazných známostí si pak jistě našla až dost.

Párkrát se viděli na nějaké slavnosti, na schůzi, při se-
tkání občanů u odhalování dalších památníků, pořád se 
něco odhalovalo, Karel už ani nevěděl co, ale vždy šel, 
ať je klid, ať se na něho Slávek káravě nedívá. Marta tam 
pokaždé byla. Tvářila se, jako by ho neviděla, tak asi je 
to mezi námi všechno v pořádku, přesvědčoval sám sebe.

A tak jediným narušením jeho poklidného života byla 
rvačka se Slávkem, která ho sice mrzela, ale na druhé stra-
ně bylo přece jasné, že musel Živu bránit. I když uznával, 
že Živa někdy umí být pořádně drzá a dovede člověka vy-
točit. Mělo ho těšit, když mu poté několik sousedů vyjád-
řilo pochvalu: „Dobře jsi mu dal, pěkně jsi ho položil, však 
si o to už dlouho říkal.“

O tom, jak švagra zpacifikoval, se mluvilo v hospodě 
i v práci. Ale neměl z toho radost. Karel opravdu nepo-
třeboval uznání a pozornost. Karel potřeboval svůj klid.

Když mu do práce zatelefonovala Martička, že si sou-
druh předseda národního výboru přeje, aby se k němu 
v pondělí ráno dostavil, bylo mu jasné, že následující dny 
v klidu nepoplynou.

„Nazdar, Marto,“ řekl jí do telefonu, když se představila.
„Čest práci, soudruhu,“ odpověděla.
Hm, to nebylo dobré. Ještě horší bylo, že si ho Slávek 

takto oficiálně zval na úřad. Tož zbláznil se, nebo co? To si 
to nemohli všechno vyříkat doma, na zahradě, v altánku?
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23.

Marta už byla opět nespokojená. Život přestal být zábav-
ný, vzrušující, vrátil se do stejných kolejí, v  jakých byl, 
než poznala Slávka a začala pracovat na národním výbo-
ru. Běh času se zasekl, dny byly všechny stejné jako kdysi, 
když se nebylo na co těšit. Takhle už žít nechtěla. Čím to, 
že se její plány a představy o budoucnosti nenaplnily? Co 
se pokazilo? Udělala něco špatně?

Bylo jasné, že Slávkův zájem o ni upadá. Dříve viděla 
v jeho očích obdiv. Stačilo se k němu přiblížit, usmát se, 
někdy ani to nebylo třeba a postačilo říct něco pochvalné-
ho. Hodně se jí osvědčila věta: „Jak to, že vždycky víš, co 
máš udělat?“ Hodila se pro nejrůznější situace. Když ji Slá-
vek slyšel, vždycky se napřímil a vypadal lépe než obvykle.

Rozhodně se nedalo říct, že Slávek byl typem muže, 
který by upoutal Martinu pozornost, kdyby se s ním se-
známila za jiné situace. Kdyby nebyl předseda národní-
ho výboru. Ne že by se jí nelíbil, že by nebyl pohledný, 
to vůbec ne, ale kdyby vedle sebe stálo deset chlapů, jako 
by mezi nimi nebyl. Nevšimla by si ho, nebyl ani nejvyšší, 
ani nejmenší, ani nejhubenější, ani nejsilnější, jeho vlasy 
nebyly ani tmavé, ani světlé, jeho tvář ani hezká, ani ne-
hezká.
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Marta měla ve skříni několik pěkných šatů, které si 
dala ušít na míru, některé si koupila ve velkém obchodním 
domě v Praze. Přivezla si odtud i dva páry botek, takové 
široko daleko nikdo neměl. Pokaždé když v nich vyrazila, 
ženské nespouštěly oči z jejích nohou. Uvědomovala si, 
že ji najednou v městečku každý zná, lidé se za ní otáče-
li, obraceli se na ni s různými prosbami, žádostmi, už ne-
byla jednou z mnoha téměř stejných tanečnic valašského 
kroužku, jednou z mnoha téměř stejných žákyň hospodář-
ské školy, jednou z mnoha téměř stejných děvčat z Bes-
kyd, které nosily téměř stejné oblečení.

„Neměla bys to tak přehánět, nepůsobí to dobře,“ řekl 
jí Slávek, když spolu jeli na jednání do Ostravy.

Dost ji to tehdy rozladilo. Kam jinam než do velkého 
města by se měla pěkně obléknout? Měla služební cesty 
ráda, na každou se těšila a vždy byla smutná, když se do-
zvěděla, že se Slávek na některou chystá sám, bez ní. Což 
se v poslední době stávalo čím dál častěji.

V neděli si vždy sedla na velký balkon svého bytu, díva-
la se na náměstí, po němž téměř nikdo nechodil, popíjela 
kávu, prohlížela si časopisy, které si přivezla z Prahy, a pře-
mýšlela nad nápadem, že by přehodnotila své plány a mís-
to toho, aby nahradila Ludmilu ve vile na nábřeží, mohli 
by se se Slávkem odstěhovat do Ostravy nebo třeba až do 
Prahy a žít tam v nějakém podobně pěkném velkém bytě 
v centru města. Však Slávek má známosti, určitě by nebyl 
problém najít si tam místo na nějakém úřadu, výboru nebo 
tak něco. Možná by to bylo lepší, tady lidé pořád očumují, 
šíří klepy, ty je tady budou provázet po celý život. Nebylo 
by vhodnější začít nový život úplně někde jinde, daleko? 
Občas se nechala unášet představou, že je krásný slunečný 
den a oni se Slávkem tlačí kočárek přes Karlův most.
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Jenže v poslední době si začínala uvědomovat, že už 
takto sní a plánuje nějak moc dlouho. Neděle, které trávi-
la sama na svém balkoně, ubíhaly jedna za druhou. Domů 
k rodičům chodila málo, neměla sílu snášet matčiny kára-
vé pohledy a významné mlčení. To, že máma mlčela, bylo 
mnohem horší, než když ji dříve pořád poučovala.

Umínila si, že tentokrát se s rodiči nepohádá, v zárodku 
zašlápne každý náznak konfliktu, takže si ani nenamalova-
la pusu, obula si nízké ošklivé staré boty, přes hlavu pře-
hodila šátek a uvázala si ho pod krkem tak, jak ho nosily 
vesnické babky a ženské spěchající každé ráno do textilky.

„Takhle ti to sluší víc,“ okomentoval její vzhled táta, 
jen co vešla do dveří.

„Nejvyšší čas, že přicházíš k rozumu, jen aby nebylo 
pozdě,“ řekla máma.

Jak má člověk přežít nedělní návštěvu rodičů, když ho 
přivítají takovými slovy? Marta měla chuť obrátit se, prásk
nout za sebou dveřmi a vydat se zpět do ticha svého bytu. 
Jenže to ticho bylo v poslední době výraznější než dří-
ve, tak výrazné, že jí začínalo vadit. Věděla, že tuto ne-
děli chce být tam, kde bývala doma, popovídat si s mlad-
šími sestrami, které jí v poslední době vůbec nestály za 
to, aby s nimi ztratila slovo, jít mámě na zahradu pomoct 
sesbírat hrušky, společně je nakrájet, udělat kompot. Měla 
chuť dělat věci, které jí donedávna lezly na nervy, o kte-
rých byla přesvědčená, že už je nikdy dělat nebude muset. 
Ale hlavně, chtěla se na něco zeptat táty. Dlouho přemýš-
lela, koho by se zeptat mohla, a pak jí to došlo. Koho ji-
ného než táty?

Táta už nebyl protektorátní četník, nýbrž člen Sboru 
národní bezpečnosti. Když byla doma naposledy, slyše-
la od něj ale stále totéž co v době války: „Jo, holky, vy se 
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máte, vy nevíte, co to jsou starosti. Nedovedete si před-
stavit, jak to mám těžké.“

Usmála se při té vzpomínce. Tátu vlastně měla spo-
jeného výhradně s hořekováním, jak to má v práci těžké.

Není to tak dávno, co vydechl úlevou, že přežil vál-
ku bez úhony, to znamená, že se zvládl coby protektorát-
ní četník tvářit tak, aby Němcům nevadil, a přitom mohl 
občas varovat lidi zapojené do odboje, když se proti nim 
něco chystalo. Vůbec nevěřil, že to zvládne, že to přeži-
je. A když skončilo i poválečné vyřizování účtů, byl pev-
ně odhodlán být ten nejpoctivější a nejspravedlivější po-
licajt, protože si značně vážil toho, že mohl v uniformě 
zůstat, i když šlo o uniformu úplně jinou, teď nosil stej-
nokroj příslušníka nově vzniklého Sboru národní bezpeč-
nosti. Rozhodně ho ale nenapadlo, že místo toho, aby za-
sahoval při hospodských rvačkách – žádný závažnější druh 
trestné činnosti se široko daleko neodehrával –, bude jez-
dit z jednoho školení na druhé a dostávat pokyny, jak po-
stupovat proti imperialistickým západním agentům, kteří 
mají za úkol rozvrátit nově budovanou poválečnou vlast. 
Bral ty řeči asi tak, jako když manželka doma lamentova-
la, že Martička nemá dobrou pověst. Vyslechl je, zařadil 
si je v mysli do škatulky „s tím já nic nenadělám“ a vzápětí 
na ně zapomněl.

Jenže teď byl malér tady. Babka z hor si pustila pusu na 
špacír a řvala na předsedu nějaké věci. Každý je slyšel, kaž-
dý o nich mluvil. Ne každý věděl, že jsou pravdivé, mnozí 
říkali, že to je nějaká pomatená stará tetka. Jenže on věděl, 
že pravdivé jsou. Už jako četník věděl, že mladý Pavlica 
donáší Němcům. Však takové věci se věděly. Tož on je vě-
děl. Četník nesmí být blbý, i když si mnozí lidé myslí opak, 
a v době války to platilo dvojnásobně.
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Teď mu telefonoval velitel z okresu, že mu telefonoval 
velitel z kraje, že s tou věcí kolem soudruha Pavlici je tře-
ba něco udělat. Že to tak nejde, aby tam nějaká ženská ve-
řejně urážela poctivého komunistu. Že je třeba ji usvědčit 
z nekalých úmyslů a potrestat.

No a aby toho ještě nebylo málo, v neděli si to domů 
přijde dcera a úplně klidně se zeptá: „Táto, co si myslíte 
o tom, co říkala o Slávkovi ta ženská?“

„Odkdy tě zajímá, co si myslím? Když jsem ti říkal, ať 
se chováš jako slušné děvče, tak jsi mě poslouchala? Všich
ni mluví o tom, že s ním cosi máš.“

„Však vy jste mi to místo zařídil.“
„Já jsem ti zařídil místo. Ale do postele jsi mu vlezla 

sama.“
„Do čí postele jsi vlezla?“ ožila patnáctiletá sestra.
„Ty spíš s někým v posteli?“ zeptala se druhá, mladší.
„Mlčte. Všichni mlčte. Panebože, zač mě trestáš? Vidíš 

to? Vidíš? Už i sestry kazíš,“ okřikovala je máma.
Martě došlo, že její předsevzetí, že návštěva doma bude 

příjemná, není realizovatelné. Později si ale s tátou sed-
la na lavičku v zahradě. Oba kousali do hrušky a zpočát-
ku mlčeli. Pak si začali povídat. Lichotilo jí, že s ní mluvil 
jako se sobě rovnou, jako s dospělou. Což ostatně byla, jen 
ten pocit doma nikdy neměla. 

„Dávej si pozor. Aby ses do něčeho nenamočila. Pohy-
buješ se mezi nebezpečnými lidmi,“ nabádal ji táta.

„Jak to myslíte, táto? Kdo je nebezpečný?“
„Věř mi. Dávej pozor, ať se do něčeho nezamotáš. Pav

lica není dobrý člověk.“
„Já vím, že vám vadí, že je ženatý. Mně taky. Ale máme 

se rádi, chceme se vzít, však on se rozvede. Vůbec s ní 
nežije. Už by byli dávno od sebe, ale tenkrát, jak měli tu 
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velkou svatbu, to představení pro lidi, oddávali je kromě 
radnice i v kostele, bylo to jen takové divadlo, ale teď je to 
problém, farář je rozvést nemůže. Slávek lituje, že tehdy 
ten cirkus v kostele podstoupil, je proti tomu pánbíčkaře-
ní, však každý normální člověk je proti tomu, ale tož musí 
se to nějak vyřešit, jen to trochu trvá. Ale s Ludmilou ne-
žije, však víš, že ani děcko nemají.“

„Nejde teď o to, že je ženatý. Nevím, jestli ti to mám 
říkat. Ale povím ti to. To, co tvrdila ta tetka, je pravda.“

„Co je pravda? Chcete říct, že Slávek za války…“
„Je to tak. A říkám ti to proto, abys byla opatrná. Ta-

koví lidé jsou schopni čehokoli.“
Cítila, že si ji otec pozorně prohlíží. Nevěděla, že jako 

zkušený četník dovedl poznat, jak různá slova na lidi půso-
bí, zda jim věří, zda ne, zda je rozruší, rozčílí nebo je pustí 
jedním uchem tam a druhým ven. Marta nebyla natolik cit-
livá a zkušená, aby v očích svého táty dokázala vyčíst strach.

Řekla jen: „Tatínku, opatrný byste měl být vy, když si 
necháváte motat hlavu takovými řečmi. Vždyť za nimi jsou 
lidé, kteří nám chtějí ublížit, kteří nechtějí komunismus 
a vyhovovalo by jim, kdyby zase byla válka.“

Nakonec ta návštěva doma nebyla až tak úplně k niče-
mu. Všimla si, že táta měl na stole jakýsi leták. Nazýval 
se Osvěta SNB. Bezmyšlenkovitě v něm listovala, zatím-
co máma cosi vyprávěla, sestry se stále na něco vyptávaly 
a táta se natáhl na postel a začal pochrupávat.

No vida, taková pěkná báseň, až se táta probere, zeptám 
se, jestli si ten časopis můžu vzít s sebou, umínila si. Jedním 
z jejích úkolů totiž bylo vybírat stále nové básně, které pak 
Slávkova manželka recitovala na různých akcích. Ta ovce 
si není schopna ani sehnat básničku, říkala si Marta, když 
v novinách, časopisech či v knihovně pátrala po další a další 
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poezii. Slávek trval na tom, že se básně musí nějakým způ-
sobem týkat partyzánů, ale Marta měla pocit, že už našla 
snad všechny, které na toto téma existovaly. Kde má pořád 
brát další a další? Už se byla zeptat i učitelky ve škole, která 
s ní pracovala ve svazu mládeže a byla také komunistka, ta jí 
nadšeně přinesla jakýsi sborník. Marta ale zjistila, že většinu 
tam otištěných veršů už Ludmila Pavlicová stejně odříkala.

Vlastně nedělá nic jiného, než recituje a přitom předvá-
dí chlapům ty svoje cecky, říkala si Marta. V tu chvíli však 
byla spokojená, věděla, že za tuto báseň ji Slávek pochválí. 
Sama ji ještě nikde nečetla ani neslyšela. To je dobře, musí 
se teď snažit, je potřeba, aby Slávkovi došlo, jak moc ji po-
třebuje, co všechno pro něho dělá. Že by se bez ní neobešel.

Vhloubili se partyzáni v lesní rýzeň.
Hoj, země milovaná, svoje přece nevydáš.
Až stíny přejdou, připravíme sklizeň
těm, co našim dětem seli smrt a jenom pláč.
Stíny prosakují v tmu. Hů, za krví plíží se
esesácké hyeny. Lezou do pasti.
Kdo lační po krvi, padni do vlastní.
První už padá přes smrčí.
Výstřel ty další k smrti postrčí.
Ra – ta – ta ratata – esesáky odčítá
automat dávku po dávce.
Přidáme kletbu, krev a slzy k nadávce.

Marta vyndala dvě kopie přepsané básně, vytáhla prů-
klepový papír, který byl vložený mezi nimi, a klapání psa-
cího stroje vystřídalo klapání jejích podpatků. Když vešla 
do Slávkovy kanceláře, ani nezvedl hlavu.
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„Máš hodně práce?“ zeptala se.
„Mám.“
„Donesla jsem ty nové verše. Na to páteční setkání 

před školou. Telefonovali, že přijedou z okresu, a dokon-
ce i z kraje.“

„To pořádáme my?“
„Ne, organizuje si to škola.“
„O co vlastně jde?“
„Výročí umučení manželů Vaškových, děcka položí vě-

nec. A Ludmila jako obyčejně přečte básničku, předpoklá-
dám. Takže ti ji nechám tady, v té modré složce.“

Lekla se, když se Slávek postavil a praštil rukou do stolu.
„Vaškovi?“
„No to je ten pomníček u školy. Vaškovy tam Němci 

pověsili pro výstrahu a děcka se tehdy na ně musela chodit 
dívat, pamatuješ? Proto tam škola pořádá setkání, bude je 
tam dělat každý rok.“

Marta byla hrdá na to, že je schopná Slávkovi vždy přes-
ně předem popsat, o co půjde na akci, které se měl účast-
nit. Při tom, jak byl vytížený, kolik toho musel neustá-
le řešit, kolik do jeho kanceláře chodilo lidí s nějakými 
prosbami, požadavky a stížnostmi, to pro něj byla velká 
pomoc. A taky jí to říkal. Dříve jí to říkal často, teď už to 
od něj dlouho neslyšela. Bral jako samozřejmost, že Marta 
přesně ví, kdy má chuť na kávu a kdy raději na čaj, kdy mu 
má přinést na talířku rozkrojený rohlík proložený kolečky 
šunkového salámu, jak mu položit papíry na stůl, aby bylo 
na první pohled jasné, který si má přečíst hned, který poz-
ději a který vůbec číst nemusí. Marta přesně věděla, kdy 
má Slávek náladu na to, aby si mu sedla na klín a hladila 
ho, a kdy je naopak tak unavený, že je lepší na něj nemlu-
vit, nepřibližovat se k němu. To všechno Marta vypozoro-
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vala, uměla, dodržovala. Velmi dobře věděla, jak prchlivý 
Slávek dokáže být. Ale na ni nikdy neřval. Když byli spolu 
sami, nikdy nebouchal rukou do stolu.

Tak proč se teď takhle pitomě chová? Proč právě smetl 
hromadu papírů na zem, hledí na ni se zlobou v očích a říká 
jí, že je blbá?

Marta ale nebyla bojácná, naopak, takové situace v ní 
vyvolávaly spíše bojovnost, zvláště když si byla jistá, že 
žádnou chybu neudělala.

„Proč bych měla být blbá? Tu akci máš napsanou v plá-
nech už dva měsíce. Však jsi chtěl novou básničku, aby ji 
tam mohla tvoje Liduna odříkat. Sama si ani žádné ver-
še najít neumí, jak je tupá. Nebýt mě, opakovala by pořád 
dokola jedny a ty samé.“

Martu nikdy žádný muž neuhodil. Tatínek ji ani sestry 
nikdy nemlátil, když už bylo nejhůř, tak ji máma plácla 
vařečkou přes zadek. Takže byla naprosto konsternovaná, 
když se Slávek najednou objevil těsně u ní, vrazil jí facku 
a zařval: „O mé ženě takhle mluvit nebudeš. Omluv se mi 
hned teď.“

„Omlouvám se,“ řekla, protože jí vůbec nenapadlo říct 
něco jiného.

„A teď vypadni.“
Hlava se jí točila tak, že si v kanceláři šla hned sednout. 

Nepomohlo, ani když vykouřila cigaretu. To ji jindy vždy 
uklidnilo.

Co ho tak rozčílilo, přemítala. Že jsem řekla, že Li-
duna je tupá? Vždyť to sám mnohokrát zmínil, klidně 
o ní přede mnou takhle mluvil, tak co mu to najednou 
vadí? Ti Vaškovi? V jaké souvislosti v poslední době sly-
šela jméno Vašek? Tady v okolí se Vašek jmenuje kdekdo, 
stejně jako třeba Pavlica, Kramoliš nebo Maléř. Nebo to 
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souvisí s něčím jiným? Nebo prostě jen Slávek nemá dob-
rou náladu?

Vašek. Ondráš Vašek. Vždyť to je ten chlapík, který sem 
nedávno přišel kvůli nějakým papírům, cosi vyřizoval, ta-
kový divný byl, vysvětlovala mu, kam má jít, a on na ni zí-
ral, jako by nechápal, co mu říkala.

Vytáhla ze zásuvky složky s dopisy, které na úřad při-
šly v posledních týdnech. Věděla, co hledá. Ano, sem to 
založila. Je to ono. Kopie žádosti, které výbor posílal na 
okresní správu Sboru národní bezpečnosti a na okresní 
výbor strany. Žádosti o pomoc při prověřování podezře-
ní, že občan Ondřej Vašek je agent imperialistických moc-
ností. Podepsané předsedou národního výboru Slavomi-
lem Pavlicou. A tady jsou odpovědi, které přišly, jistě, ty 
přece už Slávkovi dávala číst a pak je sem zakládala. Tož 
to je zapeklitá situace.

Měla by zavolat do školy, ať to kladení věnců zruší, když 
jde o pomník rodičů podivného chlapa? Nebo má zařídit, 
aby se zrušil celý pomník? Ať ten šutr prostě někdo odve-
ze někam pryč? Ne, raději se do toho nebude plést, počká, 
až jí Slávek vydá pokyn, co dál. Zajde za tátou. Ne, nepů-
jde za ním. Nebude zase přece pořád dokola poslouchat 
řeči, že má být opatrná, že se do ničeho nemá plést, že 
ženská se vůbec do politiky nemá míchat. Kdyby se řídila 
názory rodičů, tak už by dnes byla provdaná za prvního 
synka, který by si s ní na zábavě přišel zatancovat, počítala 
by každý zemák na políčku u chalupy, každý rok by poro-
dila další děcko a nosila by na hlavě šátek jako stará babka.

Nejlepší bude nedělat nic. Počkat. Však on Slávek ve-
čer přijde.
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Jenže Slávkovy klíče ve dveřích Martina bytu večer neza-
šramotily. Ani další večer. Celý týden se neukázal.

Marta se na něj vždy při odchodu z práce pěkně usmála, 
ale neptala se, zda dorazí, neříkala, že je jí smutno, nepta-
la se, jestli má nachystat večeři. Nechtěla se vnucovat. Jen 
čekala.

Po týdnu vstala brzy ráno, ještě za tmy, stoupla si za 
jeden ze stromů na nábřeží a čekala, jestli Slávek vyjde 
z vily. Vyšel. Ve vchodových dveřích se těsně za ním obje-
vila Ludmila. Otočil se k ní a políbil ji na tvář. Pak rych-
lým krokem s aktovkou v ruce mířil přes řeku na náměstí, 
a i když ho už nebylo vidět, psiska v kotci na konci zahra-
dy pořád štěkala jako šílená.

Ten den nestál za nic, jedním z lidí pozvaných na úřad 
byl Karel. Marta mu musela uvařit kafe a postavit před 
něho popelník. Nejraději by ho tím těžkým sklem vzala 
po hlavě. A Slávka taky, protože když jim šálky s kávou 
přinesla, řekl: „No to to trvalo, to jsi to kafe šla někam vy-
pěstovat, soudružko?“

Měla pocit, že v Karlově kradmém pohledu viděla něco 
jako soucit.

Jestli máma nakonec nemá pravdu, když říká, že se děv-
če má dívat raději po obyčejných mužských než po těch, 
kteří jsou výrazně hezcí, výrazně mocní, výrazně bohatí. 
Karel byl aspoň výrazně hezký, ale Slávek jí ve světle udá-
lostí uplynulých dnů připadal už jen výrazně odporný.

Tak on žije zároveň se mnou a zároveň s tou svojí Lud-
milou, já pro ni sháním básničky a on ji líbá ve dveřích, 
kdekdo to může vidět. Jak jsem byla pitomá, když jsem mu 
věřila, že s ní nespí.

Při rozhovoru s Karlem se z kanceláře ozýval křik. Mar-
ta přitiskla ucho na dveře, koukala dovnitř klíčovou dírkou. 
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Křičeli na sebe střídavě oba dva. Pak se Karel zvedl a za-
mířil ke dveřím, tak tak stačila uskočit.

Další den přišel na výbor táta. Neřekl jí, co chce, jen si 
to rovnou rázoval za Slávkem. 

„Nemůžu tě k soudruhu předsedovi pustit, když nejsi 
ohlášený,“ volala na něj, ale nic to nepomohlo.

Měla už velmi dobře vyzkoušené, ve kterém místě přes-
ně na dveře přiložit ucho, aby slyšela co nejlépe, o čem 
se u Slávka mluví. Byla tak mezi prvními, kteří věděli to, 
o čem se za pár dnů šeptalo v celém městečku, v osadách 
i na samotách. 

To, že starou tetku, bláznivou ženskou, která vykři-
kovala na slavnosti a pak tam sebou sekla, našli v horách 
mrtvou. Spadla ze srázu. Našel ji její synovec s dalšími 
chlapy ze samot. Začali po ní pátrat, když zjistili, že není 
ve své chalupě. Asi špatně našlápla, sjela jí noha nebo se jí 
zatočila hlava, však tehdy na té schůzi také omdlela a vezli 
ji k doktorovi, tak asi nebyla v pořádku. Zároveň se říka-
lo, že znala v horách každou stezku, každý kámen, každý 
kořen a že na tom vůbec nebyla špatně a že lidi v horách 
viděli dva divné cizí chlapy, kteří šli směrem k její dře-
věnici, a to den předtím, než její synovec zjistil, že zmi-
zela. A na hlavě měla zvláštní ránu, takovou by si pádem 
nezpůsobila, říkali prý to ogaři, kteří ji mrtvou vytahova-
li ze srázu.

Problém byl, že Marta uchem nalepeným na dveřích 
slyšela něco víc. Něco, co řekl její táta Slávkovi. Zaslech-
la sice jen útržky, zpočátku vůbec nechápala, jak má těm 
větám rozumět, pak si odmítala připustit, že jim rozu-
mí. Týkaly se případu z války, kdy nacisté vypálili Tkačí-
kovu samotu. Vzpomínala si na tu hrůzu, jednu dobu se 
snad o ničem jiném nemluvilo. A její otec teď tvrdil, že ví, 
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kdo tehdy Němcům Tkačíka udal. Říkal to Slávkovi. Mar-
ta se roztřásla. V tu chvíli jí došlo, že poslouchat za dveřmi 
se opravdu nemá.

Podívala se do Slávkova programu. Ve středu a ve čtvrtek 
bude na služební cestě v Ostravě, to znamená, že tam pře-
spí, večer nebude doma.

Marta se nejdříve bála do zahrady růžové vily vstoupit, 
protože ti dva obrovští psi běhali venku. Stála za brankou, 
rozhlížela se a nevěděla, co má dělat. Pak si všimla, že se 
pohnula záclona u okna v přízemí. Z domu vyšla Živa. 
Marta, která si vždy zakládala na tom, jak je pěkně oble-
čená, si najednou připadala obyčejná. O Živě se odjakživa 
říkalo, že je zvláštně krásná, a teď, když ji viděla, jak sestu-
puje do té své kvetoucí zahrady, uvědomila si, že od doby, 
kdy spolu tancovaly v kroužku, ještě zkrásněla.

Měla sice jednoduché tmavé šaty, vlasy sčesané doza-
du do uzlu, ale její zelené oči mimořádně vynikaly, proto-
že se jí na krku blýskal náhrdelník se zelenými kamínky. 
A stejné měla i v uších. Ty náušnice vypadaly jako sedmi-
krásky. Marta by se jí tak ráda zeptala, kde se dá tak pěk-
ná bižuterie koupit, ale bylo jí to trapné. Celá ta situace 
byla trapná.

Jestlipak Živa ví, že jsem se scházela s Karlem krátce 
před tím, než se vzali?

Co si myslí o tom, že se scházím se Slávkem? To tedy 
Živa ví určitě, to vědí všichni.

„Co chceš?“ zeptala se jí Živa. Neznělo to moc pří-
jemně.

„Chtěla bych mluvit s Ludmilou.“
„Neseš jí novou básničku?“
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Jak posměšně to znělo. Takže dámy ze mě mají leg-
raci, jsem pro ně dobrá tak akorát na hledání pitomých 
veršovánek. Ještě před pár týdny by si v té chvíli pomys-
lela něco ve smyslu: však ty uvidíš, až tady budu v tomhle 
baráku paní já, až tady zavedu nové pořádky.

Jenže teď už věděla, že její sny byly naivní. Jediné řeše-
ní, jak přežít potupu, je pomsta.

Když se na zahradě objevila Ludmila, Marta si jako 
vždy s uspokojením řekla, že je nemožná. Nemožná. To je 
to slovo, které jí k Ludmile sedělo nejvíc. Byla pravý opak 
štíhlé a drobné Živy, která působila upraveně a úhledně, 
i když vyšla z kuchyně.

Ludmiliny vlasy sice měly pěknou zlatou barvu, a když 
byly pečlivě natočené a složené do vlnek, dalo se na ně dí-
vat, ale v tuto chvíli připomínaly chuchvalec staré špinavé 
ovčí vlny. Na halence měla na prsou flek, další se skvěl na 
zástěře, kterou byla opásaná. Na nohou měla hrubé vlně-
né ponožky a jakési nevzhledné sandály. Kontrast mezi ní 
a Živou byl až neuvěřitelný.

Marta se při hodnocení obou žen stihla i rozhlížet oko-
lo sebe. Z tohoto pohledu vilu a zahradu neznala, vždy se 
jen krčila kdesi za stromem a dívala se na ni zdálky. Ne-
byla na takové prostředí zvyklá. Nač mají v zahradě tolik 
květin, kvetoucích keřů, laviček, jezírko s fontánkou? Živa 
ji zavedla do modrého altánku zdobeného deskami na
třenými na bílo, na nichž byly vymalovány různé folklór-
ní motivy. Martě celá ta podivuhodná stavba připomínala 
vzor sukně, ve které tančila při vystoupeních. Jak krásný 
musí být život, když si člověk může kdykoli sednout do ta-
kového altánku, dát si za záda jeden z modrých vyšívaných 
polštářků, napít se z  modrých, zlatem zdobených šálků 
s talířky se zakroucenými okraji.
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Tak tady se Ludmila rozvaluje. Soudružka Pavlicová. 
Komunistka. Manželka soudruha Pavlici, komunisty, kte-
rý řeční na schůzích o tom, že všichni jsou si rovni a že ča-
sem budou mít všichni všechno dohromady.

Marta si vybavila scénu, jak nedávno Slávek propus-
til z národního výboru advokáta, který úřadu poskytoval 
právní služby. Zdůvodnil to tím, že v budoucí společnosti 
budou všichni spokojeni, všichni budou mít uspokojené 
všechny své potřeby, nebude tudíž žádných sporů, a proto 
právníků vůbec nebude potřeba.

Pokrytec. Sám si žije tady v luxusu, obklopen krásou, 
zbytečnostmi. Marta věděla, že správné je tím vším opo-
vrhovat, ale zároveň po životě v takovém prostředí touži-
la. Jen už věděla, že se jí sen, že bude paní tohoto domu, 
nesplní. Pochopila to, vyrovnala se s tím, jen chtěla celou 
tu záležitost uzavřít tak, aby z ní vyvázla aspoň se zbyt-
kem důstojnosti. Aby se sama za sebe nemusela jen stydět.

Nejdříve řekla, že chce mluvit o samotě s Ludmilou. 
Ludmila trvala na tom, aby u rozhovoru byla Živa. Živa 
řekla, že ji nezajímá, co mezi sebou mají, že musí uložit 
malou. Marta pak pověděla Ludmile vše, co vyslechla za 
dveřmi do Slávkovy kanceláře.

Při loučení si podaly ruce a Ludmila jí poděkovala.
Marta se před odchodem zeptala Živy, kde sehnala tak 

pěkný náhrdelník. Připadalo jí, že ji tím zaskočila, téměř 
polekala, protože si překvapeně sáhla na krk, jako by za-
pomněla, že ho tam má.
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24.

Jmenoval se Otto a říkalo se o něm, že je jeden z nejlepších.
Už téměř zapomněl, že když slyšel to slovo, věděl, že 

ihned musí přiběhnout. Už ho dlouho neslyšel. Zapomí-
nal už i na to, co bylo jeho úkolem. Kdysi v tom měl na-
prosto jasno.

Jakmile povolil tlak na krku a on se mohl rozběhnout, 
musel běžet co nejrychleji za člověkem, který se právě po-
hyboval, dostihnout ho, strhnout ho na zem, kousnout do 
něj, ale ne tak, aby přestal dýchat, jen docílit toho, aby ne-
hybně ležel. A pak čekat. Na pochvalu, na odměnu, pohla-
zení. Na uznání za to, že udělal to, co udělat měl.

Jeho svět tvořila jedna jediná jistota – když uslyší určitý 
povel, musí udělat určitou věc. Těch slov nebylo mnoho 
a variant, co musí udělat, také ne. Stačilo přijít, sednout, 
lehnout, nehýbat se.

Jenže pochval bylo čím dál méně. Cítil, že není tak 
dobrý, jak býval. Zpravidla si na něj jiní psi nikdy nic ne-
dovolili, ale už bylo kolem něj mnoho mladších, silněj-
ších, drzejších. Někteří se po něm dokonce občas ohnali, 
zkusili po něm chňapnout zuby.

Lidé, které musel poslouchat, se měnili. Člověk, se kte-
rým byl, ho měl rád méně než ten předešlý. Pořád jen kři-
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čel, tahal ho. Někdy s ním škubl tak, až měl pocit, že se 
mu v krku něco pohnulo a bolest byla až nesnesitelná.

Nesnesitelná byla i doba, kdy se ocitl v temném pro-
storu, slyšel hluk, stále se opakující zvuk, který neznal, 
a k tomu to s ním házelo ze strany na stranu. Když se pak 
za dlouho objevilo světlo, zeleň, to, co znal, a zase mohl 
vyjít z temnoty pryč, byl zmatený, ale šťastný. Zase nastaly 
časy, kdy bylo vše jasně dané, srozumitelné, dobré.

Byl s dalším člověkem. Chodívali do lesů, na louky, vět-
šinou s dalšími muži, s dalšími psy. Měl hodně jídla, dobré 
jídlo. Spával sice přivázaný, ale u velkého domu s velkou 
zahradou, takže celé noci cítil vůně, pachy, život.

Pak se jednoho dne svět změnil. Všude byl zase hluk, 
strašný hluk, kouř a zápach. Ten, koho musel poslouchat, se 
ztratil. Někdo jiný ho odvázal, táhl ho za sebou, ale pak 
se všechno otřáslo, cítil, že musí utíkat co nejrychleji a co 
nejdál, protože hrozí nebezpečí, tak se mu vyškubl a utíkal.

Pak ucítil bolest. Strašnou bolest.
Pamatoval si, že se snažil schovávat. Byl slabý, bezmoc-

ný, nedokázal by se bránit, bojovat, tak se musel ukrývat. 
Vždy nějakou dobu šel, pak zase zalezl do tmy, do ticha, 
odpočíval, pak zase šel, ale neměl směr, cíl, protože ho ni-
kdo nevolal, neslyšel slova, která znal.

Ale pak zaslechl štěkot, ucítil vůni. Všemi smysly vní-
mal, že tím směrem by se měl pokusit jít, že tam to bude 
dobré. Ale nešlo to, tak se plazil.

Svět zase začal být hezký. Všechno v něm vonělo. A bylo 
jídlo. Ta, kterou teď musel poslouchat, mu dávala plné mis-
ky. Proto chtěl být v její blízkosti. Díval se na ni a předsta-
voval si, jaké by to bylo, kdyby se k němu chovala stej-
ně jako k feně, která jí kladla hlavu na kolena, olizovala 
jí tvář, ležela u jejích nohou s břichem zcela odhaleným, 
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vydaná jí napospas, dávající jasně najevo, že tady žádné 
nebezpečí nehrozí, že není nutné mít se na pozoru. Nikdy 
nic takového neviděl a zatoužil zkusit, jaké to je.

Celý život věděl, že když slyší určité slovo, má přijít, 
protože dostane jíst. Jenže teď slyšel slova, která neznal. 
Brzy pochopil, že jiná slova znamenají totéž, co stará slo-
va, a naučil se, které je to nejdůležitější, to, po němž ná-
sleduje jídlo.

Jeho svět se změnil, začali ho tvořit jiní lidé. Místo 
spousty psů, kteří ho dosud obklopovali, se nyní v  jeho 
blízkosti vyskytovala pouze jedna jediná fena.

Lidi si rozdělil na bezvýznamné, od nichž nehrozí ne-
bezpečí, zlé, před kterými je třeba mít se na pozoru, a dů-
ležité, které je třeba poslouchat, protože dávají jídlo. Jedna 
z nových lidských bytostí v jeho okolí mu silně připomí-
nala ty, ze kterých kdysi cítil pach děsu, když se k nim při-
blížil. Byli určení k tomu, aby je chytal, kousal, tahal po 
zemi. Měli z něho hrůzu a on je podle ní vždy poznal, na 
dálku ji z nich cítil. Jedna zdejší osoba patřila mezi ně. Její 
strach byl cítit tak silně, že mu zaměstnával smysly, roz-
rušoval ho. Vždy, když kolem něj ta osoba procházela, šla 
rychle, dokonce téměř běžela, klopila zrak a její strach se 
za ní vinul, zůstával ve vzduchu a dráždil ho ještě dlouho 
poté, co zmizela. Byl proto hodně překvapený, když se 
tentokrát pomalu blížila k němu. To ještě nikdy neuděla-
la. Šla pomalu, váhavě, nedívala se mu do očí a pach jejího 
strachu byl tentokrát slabší než obvykle. Přišla úplně blíz-
ko, tak jako chodila jen ta, která dávala jídlo. Tak blízko 
tahle ještě nikdy nebyla.

Pak otevřela otvor, kterým vždy vybíhal do zahrady. 
Ustoupila a pomalu couvala pryč. Byla obrácená tváří 
k němu, šla dozadu a dívala se do země.
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Mohl ihned vyběhnout, kdyby chtěl. Ale to, co ta bytost 
udělala, ho tak překvapilo, že nevěděl, co si s tím počít. Tak-
že dál ležel a přemýšlel, co ta neobvyklá chvíle znamená.

Pak uviděl zlého. Toho, kterého si už dávno zařadil mezi 
zlé lidi, protože se ho jednou snažil udeřit holí, nikdy od 
něj nedostal jídlo, a kdykoli se na něj podíval, viděl v jeho 
očích, že až jednou přijde ta správná chvíle, bude s ním 
muset bojovat o svůj život. Věděl, že zlý ho je schopen za-
bít, že nad tím přemýšlí, že vyčkává. Vybavil si tu straš-
livou scénu, když zlý udeřil tu, která dává jídlo. Viděl to 
tehdy, ale nemohl jí pomoci, tak sebou škubal, řval, ale 
opravdu nebylo v jeho silách vyběhnout a zasáhnout, pro-
tože drátěný plot byl pevný a branka zavřená.

Ale teď pochopil, že může udělat to, co tehdy nedoká-
zal. Prostor před ním byl volný. Mezi ním a zlým nebyla 
překážka, žádná branka, žádné drátěné pletivo. Vzpomněl 
si na dobu, kdy strhával lidi na zem, zakusoval se do nich 
a dostával za to pochvaly a odměny.

Tak to po dlouhé době zase zkusil udělat, sám byl zvě-
davý, zda to ještě dokáže, zda si ještě někdy vyslechne po-
chvalu.

Rozběhl se, skočil a zakousl se do zlého. Přesně do toho 
místa, jak ho to kdysi lidé naučili. Zlý se ještě hýbal, tak 
o něco pevněji sevřel jeho krk a smýkl s ním několikrát ze 
strany na stranu.

Pak už slyšel jen hluk, křik, ránu, pak druhou. Ucítil 
bolest, horko, chlad. Zahlédl ještě fenu, jak zmateně po-
bíhá kolem. Ozvala se další rána. Pak fena ležela vedle něj. 
Třásla se. Posunul se co nejvíc k ní, i když to bolestí téměř 
nešlo. Dívali se ještě chvíli jeden druhému do očí, hlavy 
měli těsně u sebe, tak jak vždycky rádi lehávali. A pak už 
nic neviděl ani nic necítil.
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25.

Karel pozoroval Živu, jak šla nakrmit štěňata. Každé polí-
bila na hlavičku, pomazlila se s nimi. Stavěla do řady mis-
ky a otírala si přitom slzy.

Jaké to bylo štěstí, že je Dita stačila dva měsíce kojit, že 
tu pro ně byla, dokud ji nejvíce potřebovaly.

„Jestli chceš, budu je krmit já,“ řekl za jejími zády a po-
hladil ji po vlasech.

„Já to zvládnu. Jen jsem si říkala, že bychom si mohli 
nechat dvě, ne jen jedno.“

„To víš, že můžeme, jak chceš.“
Původně byli rozhodnutí, že si nechají jen jedno ště-

ně a zbývající prodají. Zájem o ně byl. Mezi lidmi ze sa-
mot v horách byli velcí psi vždy žádaní. Všichni tušili, že 
potomci Dity a Hunda budou na hlídání ideální, budou 
vzbuzovat hrůzu a odeženou každého, kdo v okolí domu 
nemá co dělat, ať už půjde o cizího člověka, vlka nebo 
medvěda.

Zatím sice štěňata spíše připomínala chlupaté hračky, 
ale velikost jejich tlapek jasně naznačovala, že z nich vy-
rostou psí obři.

Karla bolela záda. Kopání hrobu pro Ditu a Hunda mu 
dalo zabrat, musel ho udělat hluboký a obrovský, aby se 
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do něj oba vešli. Živa mu chtěla pomáhat, ale odehnal ji, 
nemohl se dívat na to, jak byla zničená, uplakaná. Snažil 
se na ni co nejméně mluvit, být co nejohleduplnější, pro-
tože si byl vědom toho, že Dita a koneckonců i Hund pro 
ni hodně znamenali. Sám byl zaskočený poznáním, jak sil-
ně i jeho smrt psů zasáhla. Zvykl si na ně, neodmyslitelně 
patřili k Živě, k tomuhle domu. Bez nich tady bylo divně, 
smutno, prázdno.

Pomyslel si, že vila, celá tahle rodina je snad prokletá. 
Chudák Živa, co už si všechno vytrpěla. Nejdříve tady při-
šla o mámu a tátu, pak tady prožila téměř sama válku a teď 
tady její psi roztrhali jejího bratra. Není to moc na jedno 
místo, na jednu mladou ženskou?

V rodině se nikdy nemluvilo o tom, co se jejím rodi-
čům stalo, sám nikdy nenašel odvahu se Živy zeptat, co za 
tím vlastně přesně bylo, vše znal jen z doslechu, z toho, co 
se tehdy v městečku povídalo. A jak už to bývá, lidé časem 
vyprávěli různé verze, každý si něco přimyslel, přibarvil, 
protože taková rodinná tragédie se neodehrává často a bez-
tak se o ní bude mluvit ještě v dalších generacích.

Co když Živa už nebude mít sílu vyrovnat se s tím, co 
se stalo teď? Co když se jí pokaždé, když se podívá z ku-
chyňského okna, vybaví, jak soused myslivec vyběhl ze své-
ho baráku a střílel na Hunda, který vláčel po zahradě Sláv-
ka? A pak střelil i Ditu, která zběsile běhala kolem a cenila 
zuby, ale vůbec ji střelit nemusel, nikoho neohrožovala 
a Slávkovi už stejně nebylo pomoci.

Je snadné takhle mluvit, když je po všem. Karel to ne-
viděl, nebyl tehdy doma, obraz té události si skládal jen 
z toho, co mu lidé vyprávěli.

Nejdříve tedy střílel myslivec, pak přiběhli další chla-
pi a doktor. Ale Slávek už v té chvíli téměř vykrvácel, měl 
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prokousnutou krční tepnu a krev z ní doslova stříkala, tak-
že by ho stejně už nikdo nezachránil.

Karel neměl odvahu zeptat se Živy, co z toho viděla. 
Lidé říkali, že to musela vidět, aspoň konec toho hrůzné-
ho divadla sledovala rozhodně, protože když se seběhli, 
stála na schodech do domu. Později se rozběhla k mrtvé 
Ditě, objímala ji, až ji od ní museli odtáhnout.

A chudák Ludmila. Ta nebožačka to měla na očích také. 
Stála na druhém konci zahrady. To přece není možné, jak 
někomu osud naloží. Za války viděla, jak němečtí ovčáci 
trhají její mámu a teď jak německý ovčák zakousl jejího 
manžela. Karel si tu tragédii představoval a vůbec mu ne-
bylo dobře.

Svědci říkali, že Ludmila nekřičela, neplakala. Prý tam 
stála, dívala se, pak se otočila a zašla do domu. Vypadalo 
to, jako by se jí to netýkalo, jako by jí to bylo jedno, pros-
tě byla v šoku.

Karla napadlo, že to, co se Slávkovi stalo, je samozřejmě 
strašné, nicméně… Ne, nic, je to prostě strašné a všechny 
úvahy navíc jsou zbytečné a nevhodné. Ale přesto, v nej-
zazším koutku mysli se mu objevila myšlenka, že jestli si 
někdo tak ošklivou smrt zaslouží, tak kdo jiný než člověk, 
který nadělal tolik zla.

Ovšem jak se psi dostali ven z výběhu, to je záhada. 
Obrovská záhada. Živa tvrdila, že když jim naposledy dá-
vala žrádlo, zavřela pořádně, na petlici. Že by si sami do-
kázali otevřít? Karel nad tím pořád přemýšlel, vždyť měl 
celý výběh pořádně zabezpečený, petlice seděla, jak měla, 
nikdy se nestalo, že by si ji psi sami otevřeli.

Možná je lepší nic nemít, říkal si. Tahle vila způsobo-
vala v rodině jen zlo a soužití dvou rodin v ní bylo divné, 
plné kompromisů, opatrnosti, nedůvěry. Za jiných okol-
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ností by tak rozdílní lidé nežili pospolu, ale protože měli 
společný dům, nic jiného nezbývalo. Je lepší být jedináček 
jako já a nic nemít než být sourozenci svázaní majetkem, 
pomyslel si. Byl si vědom toho, že Živa se Slávkem si ne-
rozuměli, vyhýbali se jeden druhému, stali se z nich cizí 
lidé odsouzení žít ve společném velkém domě.

Živa na Slávkově pohřbu vůbec neplakala. Neplakala 
ani Ludmila. Od jeho smrti neuronila slzu. Všiml si toho 
nejen Karel, ale i většina lidí. Aspoň zase městečko mělo 
o čem tlachat.

No bodejť, už je toho na ni moc, ta už nemá slzy, ří-
kalo se.

Taková hrůza a zrovna teď, když čeká maličké, po to-
lika letech, vždyť to vypadalo, že děti mít nemůžou. Bude 
to pohrobek, tatíčka nepozná.

Ludmila byla těhotná a už to bylo vidět. V poslední 
době zhubla, takže nebylo pochyb, že její břicho se zvět-
šilo z jiných příčin než z přemíry jídla a pití.

Ne že by to Karla nějak extrémně zajímalo, ale bylo 
mu to divné, a tak se jednou Živy zeptal, jestli jí to není 
divné taky.

„Proč? Vždyť Lidunka vždycky chtěla miminko.“
„Ale že za tak dlouho, tak najednou. Vůbec mě nena-

padlo, že Slávek s ní… No to, však víš.“
„Nevím. Ty jsi jim k tomu chodil svítit?“
„Vždyť na ni jen řval. Sama víš, že se k ní choval hnus-

ně. A měl přece svoji Martičku.“
„Každopádně teď musíme Lidunce pomáhat, když bude 

sama s malým.“
„No to je jasné, budeme.“
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Za Ludmilou přijela redaktorka z časopisu Vlasta. S foto-
grafem podnikla cestu až z Prahy. Cíl byl jasný – připra-
vit článek o soudružce Pavlicové, partyzánce, mimořád-
ně statečné ženě, která v životě čelila řadě útrap a teď jí 
osud připravil další zkoušku – je těhotná a nešťastnou ná-
hodou jí zemřel manžel, oblíbený soudruh, bývalý party-
zán, který udělal pro lidi na Valašsku tolik dobrého jako 
nikdo jiný.

Když šéfredaktorka dostala tip na tento příběh, byla 
nadšená a vyslala do Beskyd svou nejschopnější přispěva-
telku. „To je přesně to, co potřebujeme. V tom je všech-
no. Soudružka Pavlicová má spoustu ocenění za protifaši-
stický odboj, teď statečně čelí další tragédii, přesně takové 
soudružky mohou být příkladem, napiš to dobře, zdůraz-
ni tam, že se jí teď v její těžké situaci rozhodla pomáhat 
strana, no však víš.“

Mladá novinářka byla poněkud překvapená, když Lud-
milu navštívila. Očekávala životem zkroušenou, udřenou 
ženu z hor, ideálně oblečenou do valašského kroje, místo 
toho ji přivítala usměvavá, zdravím kypící a bujnými vnady 
pohazující dáma v šatech barevných stejně jako rozkvet-
lá zahrada honosné vily na nábřeží lemovaném podobně 
krásnými domy. Usadila ji v altánu porostlém růžemi. Dal-
ší žena jim donesla na podnose čaj ve zlacené konvici, kte-
rá vypadala jako z nějakého zámku. Postavila před ně ti-
těrné hrníčky zdobené zlatem a modrým kobaltem.

Fotograf správně podotkl, že takhle by asi soudružku 
fotit neměli, že toto prostředí není úplně vhodné.

„Jestli chcete, švagr nás může odvézt na místo, kde stá-
vala moje rodná chalupa, kterou vypálili nacisté. Je tam 
pamětní deska se jmény rodičů, můžete mě vyfotit tam,“ 
navrhla soudružka Pavlicová.
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„To by bylo vynikající,“ zalkla se soudružka redaktor-
ka blahem.

„A chcete, ať si obléknu prosté venkovské šaty? To se 
k tomu prostředí asi bude hodit lépe, že? Nebo chcete náš 
valašský kroj? Jen se obávám, že ho teď nedopnu,“ řekla 
a spokojeně si hladila bříško.

Cestou zpět si novinářka s fotografem povídali o tom, 
že na truchlící vdovu s těžkým životním osudem vypadala 
ta ženská podezřele spokojeně. Ale fotky budou vynikají-
cí. Je vidět, že je zvyklá mluvit na veřejnosti, na schůzích, 
ví, jak se postavit při focení. Celkové vyznění je skvělé – 
těhotná soudružka vdova u památníku padlých odbojářů, 
symbol naděje, že život nikdy nekončí, že se narodí gene-
race nových statečných soudruhů. Za tenhle článek budou 
pochváleni, v tom měli jasno.

Když pak Karel večer Živě popisoval, jak vezl Ludmilu 
na samotu ke Tkačíkům a tam u pamětní desky pózovala 
těm pražským pitomcům, smáli se tak, že raději vstal a za-
vřel okno. Bylo to nevhodné, aby se tak krátce po Slávko-
vě smrti z vily ozýval smích.

„Lidunka je teď úplně jiná, než bývala. Vypadá to, že 
se od Slávka hodně naučila a umí teď ve všem chodit lépe 
než on. To bych do ní nikdy neřekl,“ podivoval se Karel.

Že je Ludmila ještě několikrát překvapí, si uvědomili za-
nedlouho. Jednoho rána přišla do jejich přízemního bytu.

„Chtěla bych s vámi něco probrat.“
„Dáš si kávu nebo čaj, Lidunko? A jak se cítíš? Všech-

no v pořádku?“ zajímala se Živa.
„Dám si čaj, děkuju, myslím, že je všechno, jak má být.“
„Tak co potřebuješ?“ zeptali se Karel a Živa jednohlasně.
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„Říkala jsem si, že když máme tak velký barák a jsme tu 
teď jenom tři, mohli bychom si vzít nájemníka. Na výboru 
jdou řeči, že by se ve městě měla zřídit ještě jedna mateř-
ská školka pro děcka dělnic z textilky, že je pořád nedosta-
tek bytů pro dělníky, kteří přicházejí. Tak pozor, aby nám 
sem nechtěli někoho nastěhovat nebo z části vily udělat tu 
školku, hledají objekt, u kterého je velká zahrada. Je fakt, 
že dříve si to nikdo Slávkovi nedovolil navrhnout, ale teď je 
barák mnoha lidem trnem v oku. Byla jsem na schůzi strany 
na okrese a všichni, kteří Slávka nesnášeli, jsou teď na koni. 
Tak jsem si říkala, že by se k nám mohl nastěhovat Ondráš.“

„Ondráš Vašek?“ ujišťoval se Karel.
„Máte proti němu něco?“
„Ne, vůbec ne,“ odpověděla Živa pohotově.
„Je třeba, aby nás tady bydlelo co nejvíc, pak se nám 

sem už nikdo nepokusí nikoho nastěhovat. Když budu mít 
malé, bude nás tady zase ještě o jednoho víc, takže vy tři 
dole, my tři nahoře, to už je šest lidí v baráku, to už by 
nám mohli dát pokoj.“

„My jsme ti vlastně ještě neřekli, že budeme mít taky 
další miminko,“ vyšla ven s pravdou Živa.

„Živo, to mám radost, blahopřeju. To je skvělé, tak to 
nás tady bude sedm. A taky jsem si říkala, že bych dala na 
výboru návrh, ať nám na vilu dají pamětní desku. Ono to 
je pak výhodné, když jde o partyzánský objekt, budeme 
mít nárok na příspěvky na opravy fasády a tak.“

„Jaký partyzánský objekt?“ podivil se Karel.
„No vila by mohla být prohlášena za partyzánský ob-

jekt.“
„A proč? Co to je?“
„Jsou partyzánská města, partyzánské obce, památníky 

partyzánům na domech, kde žili, kde se skrývali, kde jim 
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lidé pomáhali. Vždyť tady bydlím já. Kvůli mně to sem dají 
rádi. Čím více má obec či město pamětních desek a po-
mníčků, tím lépe, národní výbory za to dostávají pochvaly 
a finanční příspěvky. No a ty jsi, Karle, přece při osvobo-
zování přišel o barák, tak jsi taky oběť války. A ty jsi, Živo, 
pomohla partyzánce. Byla jsi zapojená v odboji,“ vysvět-
lovala Ludmila.

„Já? Jaké partyzánce?“
„No mně přece. Dali jste mi tady se Slávkem domov. 

Chovala ses ke mně vždycky hezky. Přijala jsi mě, když 
jsem přišla o chalupu, o rodiče. Ale mohli byste se ně-
kdy ukázat na nějaké schůzi nebo nějaké akci. Bylo by to 
vhodné, ať máme všichni klid.“

Ondráš se za několik dnů nastěhoval do prvního patra vily. 
Zabydlel se v  jednom z nevyužívaných hostinských po-
kojů. Byl to pokoj, který sousedil s Ludmilinou ložnicí. 
A sdílel s ní kuchyň i sociální zařízení.

„Není to divné? Vždyť oni tam spolu žijí, jako by byli 
pár,“ ptala se Živa Karla.

„Co je nám do toho? Však ty jsi říkala, že se nemám 
starat, co se děje nahoře, ne?“ odpověděl.

Když se Ludmile narodil syn a přišli se na něj poprvé 
podívat, Ondráš seděl u  jeho kolébky a houpal ji. Ogá-
rek měl tmavé vlasy a tmavé oči jako on. Ludmila i Slávek 
měli vlasy světlé a oči modré.
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26.

Když další léto zahrada u růžové vily rozkvetla, po měs-
tečku se říkalo, že tak krásná nikdy nebyla, ani za dob, kdy 
v ní paní Margareta kdysi provozovala penzion a vyhláše-
ný fotoateliér. 

Rostliny jako by se ten rok zbláznily, nebyla mezi nimi 
jediná, která by nepředváděla nádherné květy, i ty, které 
v minulých letech chřadly, nyní ožily, povyrostly a zbar-
vily se do bílé, růžové, fialové, rudé, modré, žluté a všech 
možných odstínů stvořených kombinací těchto barev. Me-
dová vůně bílých floxů se táhla až na ulici, jejich záhon 
byl tak hustý, že to vypadalo, jako by podél chodníčku 
někdo rozprostřel vysokou vrstvu bílé našlehané smeta-
ny. Zdálo se, že motýli, včely a čmeláci z celých Beskyd 
se slétli právě sem a rozhodli se nemarnit život nikde 
jinde než v této šťavnaté a životodárné záplavě bělostné 
nádhery, která se u žádného domu široko daleko nevy-
skytovala.

Květiny, keře a stromy nasály klid, lásku a radost, které 
zahradu prostoupily.

Je klišé říkat o někom, že rozkvetl, ale obyvatelé vily 
ten rok působili stejně jako rostliny v jejich zahradě. Roz-
kvetli.



239

Každý skrýval své velké tajemství a nikdo z nich to 
o druhém nevěděl.

Žádný z nich to nikdy nikomu nevyzradil. Všichni se 
báli, že by tím pokazili to, co právě bylo.

Karel nikdy nikomu nevyprávěl, o co ho Slávek požádal 
krátce před svou smrtí. Nemohl přece Živě říct, že si ho 
její bratr zavolal do kanceláře a tam mu oznámil, že by od 
něj potřeboval umlčet tu ženskou, která na něj křičela na 
schůzi, že byl konfident gestapa.

Ať ji umlčí. Přesně to slovo Slávek použil. A pak začal 
říkat něco o tom, že by mu měl být zavázán, že mu stále 
ještě nesplatil dluh…

„Jaký dluh?“ zeptal se Karel.
„Zařídil jsem ti dobrou práci, žiješ v naší vile, dohodil 

jsem ti Živu. Myslel jsem, že jsi s ní spokojený…“
Karlovi to, co slyšel, připadalo tak neuvěřitelné, že ně-

jakou dobu mlčel. Nevěděl, co má odpovědět, co má udě-
lat. Měl by se zvednout, prásknout dveřmi? Ano, odejít, 
to bylo jediné správné řešení. Jenže měl pocit, že neovládá 
svaly, že jeho nohy se nedokážou pohybovat.

Bratr mé ženy mě právě požádal, abych zabil starou 
ženskou, opakoval si v duchu, jako by mu to mělo pomoci 
pochopit, co právě slyšel.

Nebo jsem se zbláznil, že si jeho slova takto vysvět-
luju? Možná si pod umlčel představuje něco jiného, třeba 
že bych jí měl domluvit, ať ho nepomlouvá, a já blázním, 
když hledám takové nesmyslné souvislosti.

Karel se rozhodl, že Živě nikdy o návštěvě u Slávka 
neřekne. Navždy se však bude trápit tím, že tehdy nešel 
vše ohlásit. Ta tetka mohla žít. Pak ji našli mrtvou, takže ji 
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zřejmě umlčel někdo jiný. Kdybych nebyl srab, šel jsem to 
oznámit a ona si mohla užívat stáří, přemítal. Jenže komu? 
Na Sbor národní bezpečnosti? Vždyť ti jsou s komunisty 
jedna ruka, copak by uvěřili, že soudruh předseda nabádá 
obyčejného mistra z fabriky k vraždě? Nesmysl. Kdo ví, 
jaké potíže by z toho ještě byly? Navíc u esenbáků je pře-
ce Martin táta. Tomu se tak dá věřit, když všichni víme, že 
býval četníkem za protektorátu. Dříve pekl s Němci, teď 
peče s komunisty, to je jasná věc.

Ale kdykoli se Karel podíval na Ondráše, napadlo ho, 
že kdyby nebyl zbabělec, jeho teta k nim teď mohla cho-
dit na návštěvy.

Ondráš nikdy nikomu neřekl, že se mu už blikající a rych-
le se střídající obrazy v hlavě konečně spojily do souvislé-
ho filmu. Nemohl přece Ludmile ani Živě říct, že už ví, 
proč mu bylo tak zvláštně, když poprvé viděl ten obrov-
ský památník partyzánskému odboji, proč ho tak upoutala 
tvář té sochy, proč měl pocit, že ji zná. Když mu Amálie 
začala vyprávět o svém přesvědčení, že Slávek doprová-
zel německé vojáky k Čertovu stavení, pochopil, jak si vše 
vysvětlit. Poznal Slávka. Jistěže ho poznal. Vždyť tehdy, 
když mu Slávek nedovolil, aby se schoval před německý-
mi psy do škvíry mezi skalami, byl si jistý, že na jeho ksicht 
nikdy nezapomene. Navždy mu zůstane v paměti vypá-
lena podoba zrádce, který se vetřel mezi partyzány a pak 
k nim přivedl gestapáky. Jenže nezůstala.

Až když mu jeden esenbák přišel říct, že si je stopro-
centně jistý, že Slávek udal Němcům nejen partyzány, ale 
i Tkačíka, Ondráš sám sobě přísahal, že udělá vše pro to, 
aby se o tom Ludmila nikdy nedozvěděla. Proboha, jak by 
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mohla žít s vědomím, že její manžel zavinil hroznou smrt 
jejích rodičů? A jak by se Živa vypořádala s vědomím, jaký 
hajzl její bratr za války byl? Ta si přece taky nic takového 
nezaslouží. Ondráš věděl, že je jen na něm, aby vymyslel, 
jak to udělat, aby Slávek za všechno zaplatil. Aby se po-
mstil.

Jak byl rád, když to za něj udělal ten pes. Vždycky se 
až otřásl úlevou, když na to pomyslel. Je to vůbec možné, 
že život přináší tak neuvěřitelné zvraty, náhody, že osud 
zasahuje v pravou chvíli? Tak moc byl tomu psovi vděčný.

Ludmila nikdy nikomu neřekla, že jí Marta přišla tlumočit 
tajně vyslechnutý rozhovor svého táty a Slávka. Nemohla 
přece říct Živě nebo Karlovi, že se dozvěděla, že její ro-
diče zemřeli kvůli tomu, že je Němcům udal její vlastní 
manžel. Nemohla to říct nikomu, hlavně ne Ondrášovi. 
Co kdyby se rozhodl pomstít? Za sebe, za ni, za své rodi-
če, její rodiče, za všechny lidi, kterým Slávek zničil životy. 
Nemohla dopustit, aby Ondráš udělal nějakou hloupost. 
Stal se středobodem jejího života, věděla, že nebýt jeho, 
dávno by se její mysl i tělo rozpustily ve slivovici a v bo-
rovičce, ve všech těch tekutinách, které ji zpočátku doká-
zaly příjemně otupit, ale později v ní vyvolávaly ještě větší 
neklid, nespokojenost a zlobu.

Až s Ondrášem pochopila, co je láska mezi mužem 
a ženou, a začala si připadat krásná, protože jí často říkal, 
že krásná je. Když za ním v posledních měsících odcházela 
o nocích z vily, kráčela svižným tempem ve tmě za město, 
do kopců a pak tam s ním lehávala na dece pod hvězdami, 
měla pocit, že její dosavadní život byl jen jakási příprava, 
zkouška, co vydrží a zda si zaslouží život lepší.
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Věděla, že chlapečka počali o srpnové noci, kdy se hvěz-
dy zbláznily a křižovaly temnou oblohu neuvěřitelnou 
rychlostí jako vypálené střely. Ondráš jí říkal, že tak to 
v srpnu bývá, vždy kolem jeho poloviny, že to jsou padají-
cí hvězdy a že si má něco přát.

Tehdy už nebyla vylekaná, bojácná, nejistá, škemrající 
o pomoc u cizích lidí. Tehdy už věděla, že musí svůj život 
změnit, že život za to stojí.

Když pak za ní přišla Marta a pověděla jí všechny ty 
hrozné věci, cítila se silná. Mělo by ji to šokovat, zdrtit, 
dovést k  šílenství. Ale jako by ji to naopak povzbudilo. 
Zkusila, zda její slovo má stejně velkou váhu jako Sláv-
kovo. Zjistila, že ano, že může být stejně mocná jako on.

Marta od ní za to, co jí sdělila, chtěla protislužbu. Ze-
ptala se, zda by jí pomohla zařídit nové zaměstnání v Pra-
ze. V kanceláři, na úřadě, pěknou práci, ideálně i s něja-
kým pokojem na ubytovně. Že v městečku už nemůže dál 
žít, už nesnese, jak ji tady lidé pomlouvají, okukují a ne-
návidí.

Stačilo zatelefonovat soudruhu Maléřovi, ten za pár 
dnů zatelefonoval zpátky, dal Ludmile číslo, zavolala na 
něj a výsledkem bylo, že se Marta mohla za měsíc hlá-
sit v redakci Rudého práva v Praze, kde právě hledali ši-
kovnou soudružku sekretářku a byli moc rádi, že přijde 
soudružka z Beskyd, slušná mladá členka komunistické 
strany se zkušeností z národního výboru, se skvělým do-
poručením. Však je dobře, když v Praze dostávají pří-
ležitost mladí soudruzi z venkova, to je správné, tak to 
má být.

V Ludmilině životě byla ještě jedna věc, o které ne-
mohla nikomu říct. Věc tak hrozná, že si myslela, že se 
z ní časem zblázní. Byla překvapená, že zanedlouho v její 
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mysli vybledla, začala se z ní vytrácet. Občas si na ni vzpo-
mněla, když pozorovala, jak si na zahradě hrají ti dva malí 
noví psi. Kupodivu jí štěňata nevadila. Byla roztomilá. Do-
konce je pohladila. Už se psů tolik nebála, věděla, že mo-
hou být i užiteční.

Živa nikdy nikomu neřekla, že je zlodějka. Nemohla pře-
ce Karlovi, Ludmile nebo Ondrášovi přiznat, že v nejhor-
ších chvílích osvobozování města, kdy lidé bojovali o živo-
ty a v ulicích sténali zranění, ji nezajímalo nic jiného než 
balíček pod tělem mrtvého souseda. Něco se blýsklo a ona 
se zachovala jako straka, jako prachsprostá zlodějka, která 
nepatří jinam než do kriminálu.

Beztak tím přivolala všechna ta neštěstí, která se na ně 
pak nahrnula. Jistě, je to Boží trest. Jediný, komu to řekla, 
byl farář, když byla u zpovědi.

Jednou k ní potom přišel, když s Margaretkou poklá-
daly květiny k mámině hrobu. Jednu kytičku položila i na 
Slávkův hrob.

„Víš, že Slávek sem chodíval?“
Živu to překvapilo. Nikdy by ji nenapadlo, že by bratr 

chodil k hrobu jejich maminky.
„Opravdu?“
„Někdy tady plakal.“
Plakal? Slávek že projevil nějaký cit? Živa pak nad tím, 

co jí farář řekl, dlouho přemýšlela. Hm, tak bratříček, kte-
rý nikdy nedal ani náznakem najevo, že mu rodiče chybí, 
chodil na hřbitov. Třeba nebyl tak špatný, jak si teď všich-
ni myslí.

Živa netušila, že pan farář má taky tajemství. Tak hroz-
né, že poté, co ho vyslechl, poprvé v životě ho napadla 
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otázka, zda je správné, že zpovědní tajemství nikdy nesmí 
být vyzrazeno. Protože Slávek byl také u zpovědi. A to, co 
se od něj dozvěděl, mu sebralo klidný spánek.

Bylo dobře, že se o tom Živa nikdy nedozvěděla. Že ji 
tížilo jen jedno tajemství, to její. A tak považovala za trest, 
za zásah shůry, že za několik dnů po smrti Hunda a Dity 
zmizel psí pelech. Ten ošklivý, smrdutý, rozkousaný pe-
lech, který Dita tak milovala a lehávala v něm s hlavou po-
loženou na místě, kde byl všitý balíček se šperky. Hledala 
ho po celé vile, ale nikde nebyl.

Když Karel zjistil, že ho hledá, vysvětlil jí, že ho uložil 
ke psům do hrobu.

„Cože? Proč?“
„Když jsem tam dal Ditiny hračky, deky, tož jsem tam 

dal i ten pelech, ať tam mají všechno, co měli rádi,“ od-
pověděl Karel.

Živa se tomu potají ještě dlouho smála. Trest. Je to jas-
ný trest. Dobře jí tak, zlodějce marnivé.

Byla však příliš praktická na to, aby trest beze zbytku 
přijala, a tak pro jistotu napsala dopis Margaretce a uloži-
la ho mezi různé rodinné dokumenty. Popsala v něm, kde 
přesně na zahradě je hrob psů a co je v něm ukryto. Až si 
to Margaretka jednou, za mnoho let přečte, až bude do-
spělá, budou už z Dity a Hunda jen kostry a třeba nebu-
de tak odporné pokusit se balíček se šperky z jejich hrobu 
vytáhnout. Třeba budou mít ty cetky jednou větší cenu, 
možná Margaretce zpříjemní život. 

Nebo o nich měla navždy pomlčet, protože přinášejí 
jenom smůlu?

Ne. Smůly už v této rodině bylo dost.
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Každý konec má nějaký začátek.
Začátek tohoto konce se datuje o čtyřicet let dříve, oko-

lo roku 1907, kdy v Ostravě v dělnické kolonii žila jedna 
dívka, tehdy jí bylo šestnáct…

Jmenovala se Margareta a všichni o ní říkali, že je nejhez-
čí číšnice v Ostravě.

Zpočátku byla přesvědčená, že vždy bude jen číšnicí, 
že bude do smrti hostům roznášet lahve vína a nikdy se 
nestane jedním z děvčat, která je pak s nimi chodí pít do 
pokojů. Ne, neodsuzovala je, na to byla příliš pragmatic-
ká a věděla, že tak to prostě v modrých podnicích chodí. 
Každý v Ostravě přece věděl, co modrá barva znamená, 
s jakým druhem zábavy je spojená. Modrá myš, Modrá lu-
cerna, Modrá hvězda… To byly názvy těch, ve kterých už 
pracovala. Přes svůj nízký věk jich už vystřídala několik, 
protože v žádném nepobyla dlouho, vždycky šla brzy do 
lepšího, za vyšším platem. Často se objevil někdo s nabíd-
kou: „Slečno, vás je tady škoda, u mě to budete mít lepší.“

Margareta byla opravdu krásná. A mít mimořádně krás-
nou mladinkou číšnici bylo dobré. Muži si pak tak nějak 
samozřejmě mysleli, že všechny dámy v podniku jsou také 
krásné, případně brali jako nikdy nekončící výzvu docí-
lit toho, aby číšnice přestala být jen číšnicí a nechala se 
zmámit jejich milými slovy, vyzývavými pohledy, okázale 
předváděnými plnými peněženkami.

Nakonec Margareta číšnicí být přestala. Nebylo to však 
proto, že by ji některý z hostů opravdu zmámil, ale proto, 
že jí táta řekl, že je kurva. Stalo se tak při jedné z častých 
domácích hádek způsobených máminým pláčem nad tím, 
že nemá za co koupit děckám chleba.
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„Vždyť jsem ti dala všechny peníze. Tak kde jsou? Kde 
jsou?“ ptala se Margareta a vzdorně se přitom dívala na 
otce, který se právě připotácel z hospody.

„Nerozčiluj ho teď,“ šeptala máma, nervózně si utírala 
ruce do špinavé zástěry a pak jimi poplacávala Margaretu 
po zádech, což zřejmě považovala za gesto, které povede 
k jejímu uklidnění, leč vedlo k přesnému opaku.

Tehdy, těžko říct, proč právě tehdy, když šlo o situaci, 
kterou prožila mnohokrát, se Margaretě zhoupl žaludek.

Tak tohle je můj život. Takový bude už navždy? Bude 
se pořád odehrávat tady, v zatuchlém bytě s plesnivými 
stěnami, mezi nimiž jsou rozvěšené špinavé deky, aby bylo 
v místnosti vytvořena aspoň trošku iluze soukromí, mezi 
těmi dekami spí její malí hubení a vynervovaní bratři, kte-
ří každý večer čekají, jestli se otec po příchodu domů roz-
hodne bít je nebo bít mámu. V podstatě šlo o totéž, rozdíl 
byl jen v tom, na které straně místnosti rozdělené smrad-
lavou dekou se to odehrávalo. Tentokrát došlo v předsta-
vení ke změně scénáře, protože vrávorající muž se obrátil 
na Margaretu. Ta udělala krok směrem k němu a zopako-
vala: „Kde jsou peníze, které jsem dala na jídlo?“

Nikdy dříve ji neudeřil. Nepřemýšlela proč, prostě to 
tak doma odjakživa bylo, táta mlátil mámu, kluky, ale ji ne. 
Možná že i on byl zaskočen její krásou, která v prostředí 
dělnické kolonie působila nepatřičně, vzbuzovala pozor-
nost až úžas, a tím i jakýsi respekt. Ale tentokrát ji praštil 
tak, až se zapotácela a narazila hlavou do zdi.

„Myslíš peníze, které vyděláváš jako kurva?“ zařval.
Následující chvíle si později mnohokrát snažila vyba-

vit, ale nikdy si už nebyla jistá, co se odehrálo ve skuteč-
nosti a co se jí jen zdálo. Pamatovala si, že se za ní lidé 
otáčeli, když běžela mezi domy, pak pořád dál, dlouho, až 
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do centra města, že jí paní Heřma omývala hlavu a pan 
Adolf neustále opakoval větu: „Ještě štěstí, že jí nezničil 
obličej.“

A tak se ocitla v jednom z pokojíků, do kterých nikdy 
nechtěla vkročit, nešla tam ale pít víno, nýbrž ji tam ma-
jitelé modrého podniku uložili do postele jako uplakané 
malé děcko. Následující den za ní poslali doktora, kte-
rý všechny přítomné ujistil, že bude v pořádku. „Sice jde 
o otřes mozku, ale je mladinká, silná, vylíže se z toho,“ 
prohlásil, spočívaje na ní zálibným pohledem.

Byl pak její zdravotní stav zkontrolovat ještě mnoho-
krát, což Margaretě začalo být divné, protože se už cítila 
být zcela fit. V těch dnech si povídala s děvčaty z podniku 
více než jindy. Vyptávala se, kolik si vydělají, a předsta-
vovala si, co všechno by si mohla koupit, kdyby si měsíč-
ně přišla na tři tisíce korun, což byla naprosto ohromu-
jící částka, ale Luisa tvrdila, že když si tolik vydělá Róza, 
je naprosto jasné, že Margareta si může vydělat ještě víc: 
„Nebuď blbá, podívej se na sebe a na ni.“

„Měla už jsi vůbec někdy chlapa?“ zeptala se pragma-
ticky paní Heřma, když se jí Margareta přišla zeptat, zda 
by bylo možné, aby už nebyla jen číšnicí roznášející víno 
v lokále, ale i číšnicí nosící víno do pokojů. Ta otázka ji 
zaskočila. Co říct? Pravdu, že ne, že její jediný zážitek ve 
věcech lásky je ten, že se jí Pepík od sousedů pokoušel 
v prádelně sáhnout do výstřihu, ona mu dala facku a on 
utekl? Že se jí zvedá žaludek při představě, že jí nějaký 
muž bude dělat to, co táta dělá mámě a ona to s bratry 
vidí a slyší, protože se vše odehrává za závěsem, který tvo-
ří deka tak děravá, že je v podstatě úplně zbytečná?

Neřekla nic a bylo to tak dobře, protože paní Heřma 
se tím jen ujistila v tom, co tušila už dávno.
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A tak se postarala o to, aby prvním zákazníkem sleč-
ny Margarety byl pan doktor, muž slušný, čistý, zaopatře-
ný, dobrého vychování. Ten se po zjištění, že je opravdu 
prvním zákazníkem slečny Margarety, což mu sice paní 
Heřma řekla, ale jaksi tomu nevěřil, rozhodl, že na něja-
ký čas zůstane i zákazníkem jediným. Margaretě zařídil 
malý útulný byt, dával jí dostatek peněz, aby si čas od času 
mohla koupit pěkné šaty a zajít si do kavárny, a  jednou 
si s ní vyjel do krásného beskydského lázeňského města, 
kde s ní týden pyšně chodil po promenádě, popíjeli žinči-
cu a dýchali vzduch vonící jehličím a pryskyřicí.

Ten týden se Margaretě vryl do paměti tak, že se za-
sněně usmívala pokaždé, když se podívala na pohlednici, 
kterou si v tom nádherném místě koupila a teď ji měla za-
sunutou za rám zrcadla. Pokaždé při pohledu na ni cítila 
vůni borovic, majoránky a teplého másla rozplývajícího se 
na makových vdolcích. Nic tak krásného do té doby necí-
tila, neviděla, neprožila.

Zanedlouho po návratu jí pan doktor oznámil, že si 
má najít nějaké bydlení, protože už si nebude moci dovo-
lit platit jí byt. Bude se ženit a při té příležitosti bude mít 
více vydání než dosud.

Margaretu nenapadl nikdo jiný, kdo by jí v takové si-
tuaci mohl poradit, než opět paní Heřma, a tak se znovu 
ocitla v modrém podniku.

Měla tam hodně práce. Každý měsíc si ukládala do ban-
ky další a další tisíce korun. Uložila v ní i soupravu šperků – 
náhrdelník a náušnice tvořené zelenými a bílými kamín-
ky usazenými ve zlatě do tvarů kytiček, které připomínaly 
sedmikrásky. Na to, jak šperky získala, nevzpomínala ráda. 
Ukradla je. Byla obyčejnou sprostou zlodějkou, protože si 
je strčila do kabelky v jednom bytě, do kterého byla po-
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zvána na večírek spolu se dvěma kolegyněmi. Říkaly, že už 
tam byly vícekrát, že jde o moc nóbl pány, kteří je zvou na 
večerní dýchánek. Nakonec na něj přišlo pět opilých mla-
dých mužů, kteří Margaretě silně připomínali jejího tátu, 
rozdíl byl jen v tom, že měli drahé obleky a páchli kvalit-
nější kořalkou. Když se na ní vystřídali dva a třetí se marně 
snažil sundat si kalhoty, ale nešlo mu to, protože v opilosti 
nebyl schopen udržet rovnováhu, omluvila se, že musí na 
toaletu. Prošla obrovským krásným bytem v centru Ostra
vy, zvědavě otevřela jedny ze zavřených dveří a ocitla se 
v dámské ložnici. Tak mladí pánové si udělali večírek v bytě 
rodičů, tady určitě spává paní matinka, napadlo ji, když vi-
děla velké zrcadlo v dřevěném vyřezávaném rámu, noční 
stolek, na něm hřebeny, spony, šperkovnici. Prohrabala ji, 
vzala si z ní soupravu se zelenými kamínky, schovala ji do 
kabelky a vrátila se k rozjařeným pánům.

Když v roce 1914 začala válka, výdělky se zmenšily. V dal-
ších letech ubylo stálých zákazníků, zábavy bylo méně, 
a tak Margaretu kolegyně zlákala k výletu do podhorské-
ho lázeňského městečka.

Řekla, že je to tam hezké, že tam jezdí nóbl lidé a teď, 
když je válka, je tam všechno levnější. Margareta se znovu 
ocitla v místě, které ji před lety tak okouzlilo. Tamní cha-
loupky jí připadaly jako obydlí pohádkových postaviček, 
v jedné takové si pronajaly pokoj. Procházely se po par-
ku, užívaly si obdivných pohledů mužů a nevraživých po-
hledů žen, nechávaly si do hrnků nalévat žinčicu, kterou 
prodejci nahřívali nad ohýnky přímo u promenády, a do-
hadovaly se, čím tam vzduch tak voní. V jednom z mnoha 
fotoateliérů, které tam fungovaly v zahradách některých 
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domů, si nechaly udělat snímek. Mladý fešný fotograf jim 
vyprávěl, že pochází z Brna, ale každý rok si od jara do 
podzimu zřizuje ateliér tady v městečku, vyplatí se mu 
sem na celou sezonu přijet, má tu skvělé kšefty, protože 
jde o místo, kam se sjíždí smetánka z Ostravy, ze Zlína, 
z Prahy, ale také z Vídně, dokonce i Angličany už fotil. 
Vyprávěl, že omamná vůně vzduchu je tvořená jalovcem, 
jehličím, pryskyřicí, ale i hnojem a půdou.

„Proto sem všichni ti zazobanci jezdí. Mají pocit, že 
když chvíli budou žít stejně jako zdejší prostí lidi, stanou 
se taky lepšími, zdravějšími jako oni, a jsou ochotni za to 
vysolit tisíce, za cokoli, za fotografie, na které je nastro-
jím do lidových krojů, za kozí mléko, za sýry, za právě 
nasbírané čerstvé borůvky. Tady se dá vydělat víc než ve 
městech, s minimálním úsilím, jde jen o to, vytvořit bohá-
čům iluzi, že na venkově je všechno lepší. Však se, dámy, 
podívejte, kolik je tu turistů, dvojnásobně víc než míst-
ních obyvatel, a nemají se kde ubytovat, je tu málo hote-
lů, málo hostinců, tak jim místní lidi přenechávají na léto 
cimry ve svých chalupách a sami spí ve stodolách,“ vyprá-
věl ten brněnský fotograf.

Vysvětloval, že má štěstí, protože je nemocný a nemu-
sel narukovat, a těší se, až válka skončí, že zase bude více 
příležitostí k podnikání.

Margareta se zájmem poslouchala, a když pak viděla 
na jedné z vil na nábřeží ceduli s nápisem, že je na prodej, 
našla ve městě adresu, která na ní byla uvedena. Tam byla 
kancelář, ve které ji přijal pán, jenž jí sdělil, kolik by dům 
stál. A protože jeden z jejích stálých zákazníků byl vyso-
ce postavený postarší bankéř, zašla se s ním hned po ná-
vratu do Ostravy poradit, zda je, či není nesmysl pořídit 
takový dům na půjčku. Bankéř ji za ten nápad pochválil, 
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dohodl se s ní, že dům pořídí spolu s ní i na své jméno, 
protože ona by sama žádnou půjčku od banky nedostala, 
přestože hotovost, kterou Margareta disponovala, ho mile 
překvapila.

A tak se nejhezčí ostravská číšnice odstěhovala do pod-
horského lázeňského městečka. Najala partu místních mla-
díků, kteří ve vile vybudovali šest samostatných pokojů, 
začala je pronajímat lázeňským hostům, půjčku poctivě 
splácela, bankéři posílala podíl ze zisku a později, po le-
tech, bankéř dodržel slovo a celý dům přepsal na její jméno.

V městečku to byla velká událost, když si mladá ženská 
bůhvíodkud koupila vilu na nábřeží. To bylo řečí. Kdo kdy 
viděl, aby si samotná mladá ženská koupila dům. A taková 
pěkná. Kdo ví, co je zač? Jednu dobu místní ženské nekle-
paly o ničem jiném. A klepaly ještě víc, když vyšlo najevo, 
že do vily dochází František. Plížil se tam vždycky v noci, 
myslel si, hlupák jeden, že ho nikdo nevidí. Každý už vě-
děl, že si s tou slečinkou něco začal, a po městečku i okol-
ních kopcích zaznívalo:

„Tak vidíte, Franta nakonec udělal štěstí, taková pěkná 
a s tak velkým barákem.“

„No jen aby to bylo štěstí, vždyť o ní nikdo neví, odkud 
přišla. Aby Franta nenaletěl.“

„A který Franta?“
„No Franta Pavlica, co se dřevem dělá. On jí ten barák 

opravoval, tak to mezi nimi začalo.“
„To nemůže dělat dobrotu, ogar z chalupy a ženská 

z města.“
„A není ona starší než on?“
„To víte, že je, ale pěkná je, to se musí nechat.“
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Margareta se vdávala v  jednoduchých světle šedých 
šatech, tak obyčejných, až se po městečku říkalo, že to 
je divné, že takhle nevěsta přece vypadat nemá. Ovšem 
Františka dotáhla až do Olomouce a tam mu koupila ob-
lek, protože žádný neměl. Vzpíral se, nechtěl, ale nakonec 
uznal, že mu to v něm moc sluší, a konečně si poprvé při-
padal, že do té krásné vily patří.

František byl o pět let mladší, vysoký, silný a hodný. 
Pracoval jako tesař, právě měl rozdělanou práci na stav-
bách dvou dřevěnic souběžně, přitom budoval v zahradě 
růžové vily velký altán pro fotografa, který zvěčňoval lá-
zeňské hosty, pomáhal při všem, co provoz penzionu ob-
nášel, od vynášení odpadků přes úklid pokojů po hostech 
až po zahradnické práce.

„Jestli si ho nevzala jenom proto, aby jí tam měl kdo 
dřít. Však by na to sama nestačila, beztak za práci vzít ne-
umí,“ říkalo se.

Margareta si byla vědoma, že vzbuzuje pozornost, a pro-
tože to bylo přesně to, co nechtěla, rozhodla se dát míst-
ním najevo, že chce být jednou z nich. Nechala si na míru 
zhotovit valašský kroj a vypravila se v něm na bál, kte-
rý byl vždycky největší společenskou událostí. Až tehdy ji 
obyvatelé městečka opravdu konečně přestali zkoumavě 
pozorovat a rozhodli se, že jí dají šanci. Říkalo se: „Vidě-
li jste, jak jí ten kroj slušel? Radost podívat se na ni bylo, 
když to s Františkem roztáčeli.“

„Není nafrněná, není, však si s ogarama dávala po štam-
prli a tancovala s každým, kdo pro ni přišel.“

„A Franta je zamilovaný, však to je vidět, jen si všimně-
te, jak se na ni dívá.“

Margareta nikdy nekontaktovala svou utrápenou má
mu, své vystrašené bratry, svého věčně opilého otce, paní 
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Heřmu ani nikoho jiného, kdo měl něco společného s je-
jím minulým životem. Hra na ženu, která nemá minulost, 
ji bavila a těšila. Když se jí narodila dcerka, které dala jmé-
no Živa, a rok poté chlapec, kterého pojmenovala Slavo-
mil, umínila si ještě pevněji než dříve, že nic z jejího pře-
dešlého života nesmí vyjít najevo. Dříve ji nenapadlo, že 
by třeba někdy měla děti, a když teď přišly, považovala to 
za zázrak, však už nebyla nejmladší.

Dokud byla na světě jen Živa, Margareta měla čas na 
provoz penzionu, na dohlížení na to, aby hosté měli vše, 
po čem zatoužili. Dcerka většinu času pospávala, a když 
začala kňourat, ubytované dámy se s nadšením vrhaly ke 
kočárku, houpaly ji a prohlašovaly, že je rozkošná.

Ale když přibyl Slávek, pohoda byla pryč. Jako by měl 
schopnost spotřebovávat Margaretě veškerý čas a  ener-
gii. Jako malinký neustále plakal. Pak křičel, rychle běhal, 
rozbíjel nádobí, narážel do dam, které posedávaly na za-
hradě. Několikrát se do jejich skupinky vřítil tak nešikov-
ně, že se stolečky otřásly, převrhly a potřísnily jejich šaty 
limonádami a  likéry, které popíjely. Margareta synkovi 
donekonečna trpělivě vysvětlovala, že nemá trhat květiny, 
jenže on utrhl vždy tu nejkrásnější růži, která se ráno tepr-
ve rozvinula. Uškubl ji, hodil ji na zem a pevnýma silnýma 
nožičkama po ní dupal, až se její lístky rozlétaly do stran.

„Dělá to schválně? Proč to dělá?“ ptala se Františka, 
ten krčil rameny, a když byl něčeho takového svědkem, 
vzal vařečku, naplácal malému na zadek, že řval ještě víc, 
až se hosté pohoršeně rozhlíželi. „Takhle to nejde, vždyť 
k nám přestanou jezdit, ti lidé chtějí klid,“ lamentovala 
Margareta.



254

Margareta si opravdu myslela, že když se odstěhovala z Os-
travy do nedalekých Beskyd, může žít život, v němž už ni-
kdy nepotká nikoho ze svého života minulého. Byla hlou-
pá? Naivní? Opravdu ji nenapadlo, že muži, kteří chodili 
do modrých podniků, měli své rodiny a s těmi jezdili na 
výlety do míst, která zrovna byla v jejich společenské vrst-
vě oblíbená a módní? Například do klimatických lázní, 
kde si zkoušeli, jaké by to bylo, stát se na pár dnů prostým 
venkovanem, pili tam žinčicu, chodili na vycházky, zhlu-
boka dýchali a jejich manželky si pak navzájem říkaly:

„Mně se vám tam tak spravila pleť.“
„Naše Bertička má po té jejich žinčici tak krásné vlasy.“
„Ty jejich lidové kroje jsou rozkošné, uvažuji, že si ne-

chám ušít šaty s nějakým folklórním motivem.“
„Až přijdete na návštěvu, ukážeme vám snímek, necha-

li jsme se tam vyfotografovat. Však uvidíte, je tam náram-
ná legrace.“

Ne, Margareta takto opravdu neuvažovala. Prožívala 
nejhezčí období svého života. Penzion prosperoval, půjč-
ku už měla splacenou, mimo jiné i díky tomu, že pro hosty 
vařila, takže neutráceli jinde a její příjem tím zase o něco 
vzrostl. František se vždy usmíval, když ji pozoroval, jak 
se pozdě v noci skláněla nad papíry a počítala, kolik ten 
den vydělali, rozdělovala peníze na hromádky, plánovala, 
co za ně koupí, co hostům uvaří.

„Proč to nepočítáš jednou týdně, proč každý den? Pojď 
už si lehnout, je pozdě, musíš být unavená,“ říkával. Ale 
věděl, že tyto noční počty byly Margaretinou nejoblíbe-
nější činností, po nich přicházela do postele spokojená, 
klidná, šťastná.

Uvědomoval si, že díky Margaretině mimořádné schop-
nosti spočítat si, co je v jejím podnikání výhodné, se má 
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dobře. Nevadilo mu, že na něm neleží povinnost živit ji 
i malou, netrpěl kvůli tomu pocitem méněcennosti a sna-
žil se Margaretě pomáhat tak, jak bylo v jeho silách, tím, 
co uměl, to znamená manuální prací, praktickou pomocí, 
ať už sekáním trávy, stříháním keřů nebo odvážením hos-
tů a jejich zavazadel.

Františka těšilo, když viděl, že je Margareta spokojená, 
a to ona byla. Z jejich holčičky Živy vyrostla krásná, chy-
trá slečna, která studovala hospodářskou školu. Jiná ško-
la v okolí stejně nebyla, ale zároveň by se žádná pro Živu 
nehodila lépe. Na školu chodila převážně děvčata, jejichž 
rodiny vlastnily statky, velká hospodářství, hostince, hote-
ly, a dívky se tu učily správně hospodařit. To se přece Živě 
bude hodit, až po nich jednou převezme penzion, říkali si 
Margareta s Františkem spokojeně.

No a Slávek? Toho rodinné podnikání nezajímalo. Kdo 
ví, co ho bude bavit? No však se uvidí. Až bude starší, 
uklidní se, utěšovali se.

Ubíhal rok za rokem a Slávek se neuklidňoval. A ne-
bavilo ho nic. František byl rozladěný, když pochopil, že 
Slávek nechce studovat. Jako obyčejný ogar z dřevěnice, 
který se celý život živil manuální prací, měl tajný sen, že 
jeho synek půjde na školy. Nakonec se s Margaretou do-
hodli, že ho nebudou do studia nutit, když se k němu sám 
nemá. To by nedělalo dobrotu. František domluvil s haj-
ným, že se u něj Slávek začne zaučovat, pomáhat chlapům 
se dřevem a pak se uvidí. Však pořád chodí do lesa, říká, 
že je mu tam dobře, tak ať si zkusí, co obnáší těžká dřina 
venku, v mrazu, v dešti.

Začala další válka.
V městečku se usadili němečtí vojáci, vytvořili tam po-

sádku, stálé hosty v penzionu nahradili němečtí hosté. 
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Margareta nic neříkala, pokoje jim zpočátku pronajímala, 
ale postupně jich nabízela čím dál méně, což zdůvodňo-
vala různými haváriemi a dalšími technickými potížemi 
všeho druhu. Začala nosit nenápadné tmavé šaty a husté, 
kudrnaté tmavé vlasy skryla pod šátek zavázaný po způ-
sobu žen z horských samot. František se jí sice smál, ale 
ona se tak cítila lépe, protože nepřitahovala pohledy ně-
meckých vojáků. Sice stárla, ale její nezvyklý půvab ne
umenšovaly ani přibývající roky, ani její úporná snaha ho 
maskovat.

První rok války do života lidí v městečku nijak drastic-
ky nezasáhl, a tak si ani nedokázali představit, jak strašná 
může být. Ani Margareta s Františkem netušili, co příští 
válečné roky do Beskyd přinesou.

A osud jim nedopřál, aby se to dozvěděli.

„Slávku, takhle to dál nejde. Jen ležíš, nic neděláš,“ spílala 
jednoho rána Margareta synovi.

„Nic mi neodpovíš? Mluvím s tebou. Tak poslouchej, 
doba je zlá, teď nebudeme mít peníze od hostů jako dříve. 
Takže zryješ tuhle část zahrady. Poprosila jsem tě o to už 
třikrát. Zryješ ji, abychom měli kam nasadit více zeleniny. 
Jestli ji teď nezasadíme, nebudeme mít co jíst. Kdo ví, co 
nás ještě čeká, bude hlad. Máš se tu jako prase v žitě, tak 
taky někdy budeš muset přiložit ruku k dílu…“

„Byl jsem v lese, odpočívám.“
„Slávku, podívej se na mě. Doteď jsem tě o to prosila. 

Teď ti to nařizuju,“ trvala na svém Margareta.
„Kurva mi nebude nic nařizovat.“
Jsou chvíle, kdy člověk ztratí schopnost mluvit, konat, 

reagovat. Margareta se dívala na svého syna ležícího na 
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pohovce, ještě nebyl muž a už nebyl dítě, v jeho očích vi-
děla zpupnost a nejistotu zároveň, jako by byl tím, co prá-
vě zaznělo, překvapenější ještě více než ona.

„Dělala jsi v Ostravě kurvu, vím to,“ řekl a posadil se.
A pak Margareta sledovala, kam zamířily jeho pichlavé 

oči. Zpupnost v nich se jí najednou zdála být menší, pře-
vážilo cosi jako strach. Za ní, v kuchyňským dveřích stál 
František.

„Co? Co se to tady…? Co jsi to matce říkal?“ breptal 
a sjížděl pohledem z jednoho na druhého.

Slávek vstal. Margareta k němu v tu chvíli udělala ně-
kolik kroků a vší silou, kterou v tu chvíli byla schopna sou-
středit do své ruky, ho udeřila do tváře.

Nikdy v životě necítila takový strach. Nikdy. Ani když 
ji kdysi jeden chlap škrtil, ani když šla na vyšetření k dok-
torovi, protože jeden ze stálých zákazníků měl syfilis, ani 
když se proti ní hnal její opilý zuřivý táta. Ani když do 
městečka přitáhli Němci a dva oficíři stáli před jejím do-
mem, říkali, že je moc pěkný a vyptávali se, komu patří, 
kolik lidí v něm žije, k čemu slouží. Teď ale poprvé v živo-
tě prožívala strach, který ochromuje, který člověka zpo-
malí, takže není schopen ani mluvit, ani myslet, ani konat. 
Ten strach nezpůsobilo ani tak to, co její syn vyslovil, ale 
výraz, který u toho měl. V jeho očích totiž viděla nenávist. 
Tak se přece synové na mámy nedívají.

Ach bože, co jsem udělala špatně? Jak dlouho to ví? 
Kdy mu to kdo řekl? Kdo? Ví to dlouho, a proto se už 
léta chová divně, je tak uzavřený a zároveň výbušný? Kdo 
všechno to ví? Říká se to o mně tady už léta, jen já jediná 
to nevím?

Zatímco se Margaretě točily v hlavě stovky otázek, 
opírala se o stůl a snažila se udržet rovnováhu, uvědomila 
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si, že František stojí už těsně před Slávkem. Tvář měl ru-
dou, ruce zaťaté v pěst. Slávek v tu chvíli natahoval ruku, 
dotkl se prsty nože, který ležel u dřezu, už ho v ruce svíral 
namířený špičkou dopředu…

Margareta se co nejrychleji vzpamatovala a hbitě vle-
těla mezi ně. Pak už ucítila jen bolest. Chytila se za bři-
cho, zkroutila se do předklonu, na ruce ucítila vlhko. Sama 
sebe slyšela, jak křičí. A vzápětí zaslechla další křik. Byl to 
Slávkův hlas. Utíkal z kuchyně, už byl na zahradě a volal: 
„Pomoc, pomoc, táta zabil mámu!“

František klečel vedle Margarety a na břicho jí tiskl utěrku.
„Vezmi čistou z prádelníku, tahle je špinavá,“ zašeptala.
Točila se jí hlava, chvílemi měla před očima temnotu, 

ale pak zase viděla úplně ostře. Nůž ležel na zemi, kousek 
od Františka, tam, kde ho Slávek odhodil poté, co ji bodl.

„Margaretko, drž si to, já poběžím pro doktora, hlavně 
si to tam tlač,“ opakoval František pořád dokola a Mar-
garetě se zdálo, že má úplně jiný hlas než obvykle. Vůbec 
neměla sílu si na břicho tlačit, vždyť nebyla ani schopná 
zvednout ruku.

Pak ještě viděla, jak se ve dveřích objevil soused Hošek, 
soused Kramoliš a Slávek, který pořád opakoval: „Táta ji 
bodl, oni ji bodl, já jsem to viděl.“

Nemohla mluvit. Nebyla schopná nic říct, ale tak moc 
se o to snažila, až jí z pusy vytryskla krev.

Jen ještě zaslechla, jak vešel doktor, sklonil se k ní a řekl, 
že je to špatné. Viděla obrysy dalších lidí. Nerozpoznáva-
la, kdo to je. Slyšela, jak nějaký muž říká: „Pane Pavlico, 
bodl jste svou ženu? Pane Pavlico, odpovězte.“

A pak František řekl: „Ano, bodl jsem ji já.“
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Tak strašně moc chtěla říct, že to není pravda, že ji 
bodl Slávek, ale že to byla nešťastná náhoda, že měl nůž 
právě v ruce, jen tak, asi chtěl zrovna uklízet nádobí nebo 
si ukrojit chleba a ona udělala nečekaný, zbytečný, prudký 
pohyb, protože je nešikovná. Musí to přece dokázat říct. 
Panebože, co se to tady děje? Proč kluk volal, že ji bodl 
táta? A proč František říká, že je to pravda? Proč jen něco 
takového říká, copak se pomátl? Co se to děje?

Kdo by asi tak měl důvod pouštět se do detailního vy-
šetřování domácí zabijačky mezi valašskými venkovany? 
Chlap se přiznal, že bodl ženskou, jeho syn to viděl, pří-
pad byl naprosto jednoduchý, jasný, nebylo co vyšetřovat. 
Nikdo nezkoumal, zda se to mohlo stát tak, jak kluk říká, 
jaké jsou na místě činu stopy, co naznačují, co vylučují. 
Vždyť to bylo jedno, byla válka, protektorát, to, co fungo-
valo dříve, teď fungovat přestalo, řešily se důležitější věci 
a většina lidí měla strach řešit cokoli.

František dostal dvacet pět let vězení. Na proces s ním se 
nikdo z městečka nejel podívat. Soudilo se v Olomouci 
a to bylo daleko. Slávek byl předvolaný jako svědek. Ze-
ptal se Živy, jestli nechce jet s ním. Odmítla. Nedovedla si 
představit, že by se na tátu měla dívat, že by měla poslou-
chat líčení toho, co udělal.

Vždy si myslela, že její rodiče se měli rádi, vlastně vů-
bec nad jejich vztahem nepřemýšlela, prostě to byli rodi-
če, krásná laskavá maminka, veselý hodný tatínek. Vyba-
vovala si, že když se hádali, tak jenom kvůli tomu, že táta 
nechal v předsíni zabahněné boty, a máma láteřila, že prá-
vě vytřela. Věděla, že měli neshody kvůli Slávkovi, že byli 
smutní, že nechtěl studovat, a že táta mámu přesvědčoval, 
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ať ho nenutí, ať ho nechá dělat v lese. Kvůli takovým ma-
ličkostem se ale přece lidé nebodají nožem.

Asi dva měsíce chodívala každý den na mámin hrob, 
později aspoň jednou týdně. Každý týden od té doby tam 
minimálně jednou zašla. Nosila jí tam květiny, co zrov-
na kvetly na jejich zahradě. Všechny ty květiny, o kte-
rých jí máma vyprávěla, jakou péči potřebují, jestli mají 
rády slunce nebo stín, jestli je třeba je zalévat hodně nebo 
málo. Právě rozkvetly pivoňky, tak máma měla nejkrás-
nější hrob z celého hřbitova. Živa na něj postavila všechny 
vázy, které ve vile našla, do každé dala obrovskou kytici, 
všechny pivoňky na zahradě otrhala, bílé, růžové, temně 
rudé, přinesla jich tolik, že pak byly i okolní hroby poseté 
stovkami plátků jejich květů, které opadávaly a rozfouká-
val je vítr. Postavila si k hrobu malou dřevěnou židličku, 
kterou s mámou nosily, když chodívaly do hor na borůvky, 
takže byla celá posetá temně fialovými flíčky, a na ní ho-
diny sedávala.

Později se Slávka mnohokrát ptala, co se vlastně stalo, 
co viděl, co slyšel tehdy, když vkročil do kuchyně, proto-
že když v ten osudný den přišla domů, na zahradě v altánu 
seděli dva četníci. Jeden vstal, udělal k ní několik kroků, 
ale ona se rozběhla dovnitř, protože v tu chvíli pochopila, 
že se něco stalo. V kuchyni byla na zemi kaluž krve.

„Pojď k nám, Živo, tady teď nemůžeš zůstat. My to 
uklidíme,“ chlácholily ji sousedky, které se rychle zjevily 
na zahradě také.

Četníci jí vysvětlili, že tatínek je na stanici a mamin-
ka… Maminka už není.

S pohřbem jí hodně pomohli soused Hošek a pan farář, 
Slávek se tvářil, že se ho to netýká, a Živa nevěděla, jak se 
pohřby zařizují.
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Vlastně si nikdy nevybavovala, kdo jí přesně řekl, co 
se stalo. Kdo vyřkl větu: Tvůj táta zavraždil tvou mámu. 
Měla ty dny zahalené v mlze, ani si nevzpomínala, která 
z ženských ji vzala k sobě domů, jak dlouho tam byla, co 
tam dělala. Když se po několika dnech vrátila do vily, bylo 
uklizeno, vyvětráno, na stole stála konvice s čajem, u ní 
seděl pan farář a řekl jí, že kdykoli bude něco potřebovat, 
má za ním přijít.

Když táta zabije mámu, je to hrozné, ale mnohem hroz-
nější je vnímat pak to, co se o tom povídá, neustálý šepot 
za zády, pohledy sousedů, útrpné i zkoumavé. Ale netrvalo 
to dlouho. Byla válka, městečkem se producírovali Něm-
ci, lidé začali poznávat, co to je nedostatek jídla a strach 
z budoucnosti. Na malér se zapomnělo, a když už na něj 
čas od času přišla řeč, zaznívalo: „Tož kdo ví, co za tím 
opravdu bylo, co Františka tak rozčílilo, však víte, že se 
říká, že ji tu jakýsi chlap poznal, že si ji pamatoval, jak za 
mlada v Ostravě dělala…“

„Pavlicová? Vždyť to byla slušná ženská.“
„Pamatuješ, jak se tu objevila? Nikdo ji neznal. A kolik 

měla peněz, když si koupila vilu. Z čeho asi tak?“
„Však byla pěkná, ještě pořád se po ní chlapi dívali.“
„Chudák František.“

Chudák František se pak říkalo i za rok, když na místní 
úřad i Živě a Slávkovi domů přišlo oznámení, že odsou-
zený František Pavlica ve výkonu trestu zemřel. Příčina 
smrti v oznámení nebyla uvedena a Živa se o ni nikdy 
nezajímala. Nač by jí bylo, kdyby to věděla? I kdyby to 
chtěla zjistit, v době války by těžko někdo z vedení čím 
dál přeplněnějších kriminálů plýtval časem a energií na 
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úřadování s rodinou bezvýznamného hrubiána z jakési hor-
ské dědiny, o níž panovala představa, že se tam chlapi běž-
ně opíjejí tak, že pak zabíjejí své manželky.

Živa se nikdy nedozvěděla, že její otec ve vězení přestal 
jíst, pít, mluvit a za několik měsíců se mu podařilo opustit 
tento svět tak, jak si to naplánoval, protože sám se sebou 
už nedokázal být. Protože až ve vězení mu došlo, že jeho 
rozhodnutí nebránit se proti synovu nařčení bylo zatra-
ceně špatné.

V první chvíli ohromení nad tím, co se stalo, si myslel, 
že bude lepší, když vše vezme na sebe a ušetří synka kri-
minálu. Až později ho napadlo: Bože, jestliže je ten kluk 
něčeho takového schopný, jaký život s ním teď Živa bude 
mít? Co když jí od něj hrozí nebezpečí? Já jsem v tom svo-
ji dcerušku nechal. Bez pomoci, úplně samotná teď bude 
žít v blízkosti vraha a nikdy se to nedozví. Jaký jsem zba-
bělý pitomec!

A tak František zemřel, aniž se dozvěděl, že ta hrozná 
věta, kterou před Margaretou syn vyslovil, byla pravdivá. 
Stejně by tomu nevěřil. Byl totiž asi jediný z městečka, ke 
komu se klepy o minulosti jeho ženy nedonesly. František 
se o drby nikdy nezajímal, do hospody nechodil, lidé ho 
měli rádi pro jeho dobrosrdečnost, pracovitost a ochotu 
komukoli kdykoli pomoct, takže mu nikdo nikdy nic ne-
naznačil. Byl to vlastně zázrak, že se k němu nikdy nic 
nedoneslo.

Začalo to tehdy, když do lázní těsně před začátkem války 
přijel nějaký lékař z Ostravy. Jeho žena a tři dcery si Bes
kydy oblíbily. Úplně se zbláznily do tamní módy nechat 
se fotografovat v různých směšných převlecích a stále ho 
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otravovaly, ať si vyjede s nimi, že si nechají udělat společ-
ný portrét: „Nastrojíme se jako venkované, to bude leg-
race, otče, budeš mít kroj, my také, to bude báječné,“ ště-
betaly jedna přes druhou. Byl zvyklý plnit jejich přání, už 
dávno pochopil, že mu nic jiného nezbývá, protože s ji-
ným přístupem přežít fakt, že se stal otcem tří dcer, nešlo. 
Nechal se navléct do hadrů, v nichž vypadal jako valašský 
pantáta, snažil se nevnímat, že jeho žena a dcery vypa-
dají v krojích jako almary, a zapózoval fotografovi, který 
je proháněl po zahradě plné květin. Kdosi k nim dokon-
ce dovlekl i kozu a jeho dcery ji nadšeně hladily. Když se 
pak převlékl zpět do svého obleku, zaujala ho žena, která 
na druhém konci zahrady něco servírovala hostům čeka-
jícím na další fotografování. Ani vteřinu nezapochyboval, 
že to je ona. Sladká Margaretka. Co ta tady dělá? Vyba-
vil si, jak se tehdy tvářila, když jí oznámil, že se má od-
stěhovat z bytu, který jí pronajímal. Ona si snad opravdu 
myslela, že spolu mají vztah? Zapomněla, že je zákazník? 
Ostatně, právě tím byla výjimečná. Nezkažená, nezkuše-
ná, začínající v  řemesle, naprostá amatérka, i když bylo 
jasné, že se svým vzhledem se velmi brzy dostane na pro-
fesionální úroveň.

Kolik je to let? Snažil se počítat. Pořád byla krásná, 
i když měla nenápadné tmavé šaty a vlasy svázané do uzlu, 
z něhož se draly neposedné kudrnaté pramínky. Nemě-
la šperky, nebyla nalíčená, přesto přitahovala pozornost 
více než všechny ostatní dámy v drahých šatech pohybu-
jící se na zahradě. Schoval se za keřem, aby ho nevidě-
la. Přemýšlel, jestli by ho poznala, a  uvědomoval si, že 
k němu byl čas mnohem méně milosrdný než k ní. Při-
bral, jeho rysy povadly, neustálé manželčino handrková-
ní s dcerami a setrvalá nutnost vydělávání peněz na jejich 
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cetky, parádu, cestování a další rozmary vrylo do jeho tvá-
ře odevzdaný otupělý výraz.

Zeptal se pak manželky, kdo je ta žena, která při foto-
grafování roznáší občerstvení, a dozvěděl se, že to je ma-
jitelka penzionu a té nádherné zahrady, nejvyhlášenějšího 
přírodního fotoateliéru ve městě. „Je moc milá, umí po-
radit, co komu při fotografování sluší. Naše děvčata si pů-
vodně chtěla obléknout jiné venkovské šaty, ale ona řek-
la, že jim více bude sedět klasický valašský kroj s modrou 
sukní, protože má slušivý střih, zvýrazní jim pas. No uvi-
díš, že měla pravdu, za týden si sem můžeme přijít snímky 
vyzvednout,“ vysvětlovala mu žena.

Pan doktor patřil mezi muže, kteří neshledávají nic 
špatného na existenci prostitutek, natož na tom, že k nim 
pánové docházejí, ale zároveň byl přesvědčen, že tyto ženy 
se přece nemohou jen tak klidně stýkat se slušnými žena-
mi, natož se slušnými děvčaty, jako jsou jeho dcery. Jeho 
dcery se přece nemůžou radit s bývalou prostitutkou, co 
jim bude nejvíce slušet, a platit jí za to, že se mohou ne-
chat vyfotit na její zahradě. To je nemyslitelné. Ve slušné 
společnosti přece musí platit určitá pravidla.

Přemýšlel, jestli zahrada a vila jsou skutečně její. Kde 
by na to vzala? Umínil si, že se přeptá, však do pánské-
ho lázeňského klubu docházel i místní starosta a několik 
radních. Tak se zeptal. Dozvěděl se, že paní Pavlicová se 
do městečka přistěhovala už dávno, před mnoha lety, však 
její děti už jsou téměř dospělé. Ano, je velice podnikavá, 
šikovná. Je snad nějaký problém, proč se milostivý pán na 
ni ptá?

Vysvětlil, že ho jen překvapilo, že bývalá animírka je 
teď tady takovou váženou osobou. Ne snad že by vadila 
její minulost, to ne, jen je to úsměvné. Však pan starosta 
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by to měl vědět, protože v takových malých městech se 
přece všichni znají, a tak je lepší vědět, jestli někdo neka-
zí mládež a tak. Samozřejmě že za normálních okolností 
by ženu takového typu pan doktor vůbec neznal, ale kdysi 
v Ostravě působil v komisi pro potírání prostituce, proto 
si ji pamatuje.

Starosta byl překvapený. To, co se dozvěděl, bylo tak 
vzrušující, že si to nemohl nechat pro sebe. Vyklopil to 
kolegům na radnici, ti to vyprávěli doma ženám, jejich 
ženy to řekly dalším ženám, ty to řekly svým mužům, ti to 
řekli svým synům, ti to řekli svým kamarádům…

Slávek si přesně vybavoval, že mu to donesli dva kluci, 
se kterými dříve chodil do školy. Takoví dva vypatlanci, 
kteří stahovali dřevo z lesa a pořád někomu vyprávěli ně-
jaké pitomé anekdoty. Však se jim pak za to pomstil, jen si 
říkal, že je škoda, že se nedozvěděli, že za jejich zatčením 
za hloupou básničku o Hitlerovi, kterou odříkali v hospo-
dě, stál on. Kdyby věděli, že je naprášil Němcům, těšila 
by ho pomsta víc.

Časem klepy o Margaretě utichly. Lidé v městečku ne-
byli zlí, naopak, jak už to v horách bývá, byli zvyklí si po-
máhat, a tak převážilo všeobecné mínění: teď jde o to, aby 
to všechno nějak zvládli Živa a Slávek, když zůstali sami. 
Není to legrace, zůstat během války bez rodičů. A tak se 
za Živou občas někdo zastavil, přeptal se, zda něco nepo-
třebuje, přinesl jí vajíčka nebo sušená jablka.

Zlatník Vilém Hošek měl starosti kvůli tomu, že se do ce-
lého toho smutného příběhu zamotal. Ještě aby tak z toho 
měl nějaké potíže. Přemýšlel, zda to byla neuvěřitelná ná-
hoda, že za ním Margareta Pavlicová krátce před svou 
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smrtí přišla. Nebo to s tím, co se blížilo, nějak souviselo? 
Tušila, že se jí něco stane? Bylo už u nich doma delší dobu 
zle, a proto si chtěla nechat šperky ocenit, prodat je a pak 
třeba s penězi zmizet? Kdo ví?

Vilém Hošek se sousedkou vždy vycházel dobře, a když 
se k němu dostaly klepy o její údajné minulosti, v podstatě 
ho to jen pobavilo. Bral to tak, že ti, kteří žili nudné životy 
a tvářili se bůhvíjak morálně, kritizovali ženskou, která za 
sebou jistě neměla lehkou minulost a spíše by zasloužila 
obdiv, že se sama dokázala zvednout ze dna.

Byl starý mládenec, společenského života v městeč-
ku se neúčastnil, spíše o něj jen úspěšně předstíral zájem, 
protože jeho živnost vyžadovala mít kontakty s bohatý-
mi lázeňskými hosty, kteří neváhali manželkám či milen-
kám nějaký ten více či méně cenný šperk zakoupit. Každá 
dáma, která bloumala městečkem, zpravidla zavítala do 
jeho obchodu, pokochala se, poklábosila se sympatickým 
zlatníkem a pak manželovi vyprávěla: „Ten ti tam má tak 
rozkošné kousky, sám je vyrábí, zvláštní práce, jsou v tom 
určité folklórní motivy, ale vkusné, zítra se tam půjdeme 
podívat, ano?“

Vilém Hošek byl ve svém oboru poměrně uznávaný, 
zakládal si na kvalitě, byl schopen zhotovit pěkné kousky 
na zakázku a velmi si vážil zákazníků, kteří se vraceli. Od 
začátku války jich sice ubylo, nicméně němečtí důstojníci 
pár jeho věcí zakoupili, a protože je zlatníkova úslužnost 
a perfektní němčina uspokojily, začali se vracet i oni.

Když na něj Margareta zavolala přes plot, že by se ráda 
o něčem poradila, řekl, ať přijde kdykoli. Další den ráno 
stála v jeho dílně, rozpačitě se rozhlížela, takže pochopil, 
že půjde o něco delikátního, a pověsil na dveře cedulku 
zavřeno.
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Margareta vytáhla z kapsy rudý sametový pytlíček a vyn
dala z něj různé šperky, mezi nimiž byla souprava tak nád-
herná, až Vilém Hošek zcela trapně vydal zajíkavý zvuk, jak 
hlasitě polkl. Takovou práci dlouho neviděl. Náhrdelník 
byl tvořen řadou žlutých citrínů. Každý z nich byl dokola 
lemován malými bílými diamanty a další kruh okolo tvo-
řily smaragdy mimořádně jasně zelené barvy. Stejně byly 
sestaveny náušnice, jen kameny v nich byly výrazně větší. 
Na první pohled bylo jasné, že cena diamantů a smaragdů 
bude ohromující. Ten šperk byl na jedné straně honos-
ný, na druhé straně vyvolával dojem nezvyklé jemnosti 
až prostoty. Jako by napodoboval věneček z obyčejných 
sedmikrásek. Žlutá, bílá a zelená byla u šperků tak zvláštní 
kombinace, unikátní mistrovské dílo.

Vilémovou zásadou bylo nikdy se neptat, jak kdo ke 
šperkům přišel. Ctil pravidlo, že mu do toho nic není, pro-
tože za vlastnictvím klenotů se často skrývaly lásky, zloči-
ny, neštěstí, tedy příběhy, které je lepší neznat. Ale aniž si 
to uvědomoval, zřejmě vypadal překvapeně a Margareta, 
jako by tušila, co se mu honí v hlavě, v tu chvíli řekla: „Je 
to dědictví.“

Jistě, tu větu slýchával často.
Podíval se jí do očí a usmál se. Jeho přímý pohled vy-

držela, neuhnula.
Vždycky mu připadala zajímavá. Už dříve, než se za-

čalo mluvit o její minulosti, přemýšlel, co ji sem přived-
lo, co má za sebou, jaké je její manželství s tím jednodu-
chým chlápkem, který pořád něco dělá kolem domu a na 
zahradě, takže lidé říkají, jak je šikovný a pracovitý, což 
v očích místních potvrzuje kvalitu muže. Tohle jí stači-
lo? Nebo právě to chtěla? Skutečně si vážila tohoto pro-
stého, zdánlivě nudného života, nebo za tím bylo nějaké 
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tajemství? Vilémovi Hoškovi bylo naprosto jasné, že Mar-
gareta Pavlicová je žena, která by mohla mít manžela ne-
jen pohledného, ale i bohatého, vlivného, zábavného. Tak 
proč se, ksakru, před lety objevila v téhle díře a vzala si 
místního úplně obyčejného mladíka?

Teď už tušil. Jestliže kdysi někdo její služby ocenil ta-
kovými šperky, tak musela být ve svém oboru setsakra-
mentsky dobrá, pomyslel si.

Margareta řekla, že by chtěla znát hodnotu svých šper-
ků. Případně je prodat. Zajímala se, jestli by jí byl Vilém 
schopen poradit. Dříve prý nad tím nepřemýšlela, má je 
už dlouho, ale teď, když začala válka a nikdo neví, co bude, 
ráda by měla jasno.

Vilém vystavil potvrzení, že od ní soupravu převzal. Slí-
bil jí, že se poradí s kolegou zlatníkem, který je specialis-
ta na cenové odhady. Ale že je třeba postupovat opatrně, 
nenápadně, v této době není radno někde mávat šperky, 
ještě se to dozvědí Němci a bezostyšně je zabaví. V jiné 
době by vše bylo snazší, ale na válečném trhu je spousta 
cenností, lidé nenakupují, ale prodávají.

„Právě proto. Nejraději bych byla, kdyby to zůstalo 
jako dědictví pro Živu, ale však víte, člověk teď neví, co se 
bude dít, možná je lepší mít hotovost. Nebo ne? Co my-
slíte?“

Vilém navrhl, že šperky uloží do svého trezoru.
„Vlastně to tak bude lepší, než je teď mít doma, že?“ 

svolila Margareta.
Beztak ty skvosty až dosud měla v nějaké plechovce 

v kuchyni a ten její moula o nich určitě nemá ani tušení, 
napadlo Viléma.
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Když pak zanedlouho Vilém slyšel, jak mladý Pavlica řval 
na zahradě, že táta bodl mámu, běžel k nim do vily. Při-
běhl i soused Kramoliš, objevovali se další lidé, kteří za-
slechli volání. Mladý stál pořád venku a pořád křičel, kdo-
si volal četníky, přišli hodně rychle, jejich stanice nebyla 
daleko.

Pořád měl v paměti obraz, jak Margareta ležela na ze
mi, z břicha jí vytékala tmavá krev a její manžel jí na ránu 
tiskl jakýsi hadr. Vedle něho ležel nůž.

Když byl Pavlica v base a Pavlicová na hřbitově, něko-
likrát zašel za jejich dcerkou Živou, ptal se, jestli něco ne-
potřebuje, jestli jí a bratrovi nemůže nějak pomoct. Pře-
mýšlel, kde Margareta asi tak mohla ukrýt smlouvu o tom, 
že u něj uschovala šperky. Jestli ji mladí najdou, může to 
být problém. Měl by jim šperky přinést? Co když vědí, že 
je máma měla, že mu je dala? Nebo vůbec nikdo netuší, 
že Pavlicová byla majitelkou takového pokladu? Když se 
po nich časem začnou shánět, nic se dít nebude, prostě 
jim je vydá, však je má jen v úschově. Kdyby šlo o něja-
kých pár prstýnků, udělal by to hned, ale toto je souprava 
mimořádné hodnoty. Sám sebe ujišťoval, že by to udělal, 
není přece žádný zloděj, jen doba je mimořádná, kdo ví, 
co bude, každý se musí starat hlavně sám o sebe. Však se 
mladí nebudou mít špatně, můžou prodat vilu. Zajdu se 
zeptat, co s ní plánují. Samozřejmě počkám až po době 
smutku. Ale kdyby byla dobrá cena, uvažoval bych o kou-
pi. Třeba bych ji pak ještě výhodně, se ziskem prodal dál. 
Tak si to usmyslel.

Upokojilo ho, že mladá Živa působila důvěřivě. Když ji 
poprosil, zda by mu neukázala dokumenty související s vi-
lou, například údaje o rozměrech pozemku, kupní smlou-
vu a tak, tušil, že v takových složkách s dokumenty rodiny 
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shromažďují vše důležité, takže by tam mohlo být i potvr-
zení o úschově šperků. Beztak o tom Margareta nikomu 
nic neřekla. Všichni věděli, že vedení penzionu, účty, ob-
chody a dokumenty drží pevně v rukou jen ona sama. Po-
tvrzení bylo tam, přesně jak předpokládal.

Když se mladá nedívala, šikovně se mu podařilo si ho 
ze složky vzít a zasunout do saka.

Margaretiny šperky měl schované ještě s dalšími cen-
nostmi v úhledném nenápadném balíčku celou válku. Pře-
žil ji jen s ekonomickými ztrátami, ale jinak mu do živo-
ta nijak výrazně nezasáhla. Přestože jako všichni majitelé 
rádia musel mít na rozhlasovém přijímači nálepku s ná-
pisem Poslech cizího rozhlasu se trestá smrtí, poslouchal té-
měř každý večer právě zahraniční stanice, takže když se 
válka chýlila ke konci a bylo jasné, že Němci jsou v háji, 
věděl to. Bedlivě sledoval, kudy jde fronta, a vyhodnoco-
val míru pravděpodobnosti, že by se přiblížila k městečku 
nebo jím, nedej bože, prošla.

Chtěl být připraven na všechny možnosti. Balíček pro-
to uložil do plátěného pytlíčku spolu s doklady a v posled-
ní době ho nosil zavěšený na šňůrce kolem krku a schova-
ný pod košilí. Kdyby se něco stalo a bylo by třeba utíkat, 
nepoběží s prázdnou.

Ten den, kdy se začaly ozývat rány, se nejdříve jen vyšel 
podívat na zahradu, co se děje. Do té doby sice pozoroval, 
že se němečtí a maďarští vojáci chystají konečně vypad-
nout, horečně se balili, nakládali na auta, projížděli měs-
tečkem. Ale nikdo nemluvil o tom, že by se snad rudo
armějci měli objevit přímo tady. V okolí byla důležitější 
města, co by je vedlo sem do hor?

Uviděl na kopcích kouř a dým. Uvědomil si, že po-
hyb Němců nakládajících cosi na nákladní auta se zrych-
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lil. Velitelé začali řvát, vypadali nervózní. Rozhodl se, že 
se zajde podívat na náměstí, zeptá se na radnici, jaká jsou 
doporučení pro občany, jaká je situace, co se děje, co se 
změnilo. Jen si tam rychle zajde a hned se vrátí. Když za-
šel o pár ulic dál, země se otřásla, uslyšel ránu a ucítil, 
že se mu něco bolestivě zarylo do zad. Upadl dopředu, 
na břicho a na ústa. Nemohl se hýbat. Jako by najednou 
neměl nohy. Pokusil se plazit, ale nešlo to, jen si odíral 
o zem své tlusté břicho. Uvědomil si, že to, co polyká, je 
krev. Kolem něj leželi vojáci. Někteří sténali, křičeli.

Jediné, na co v tu chvíli myslel, bylo, že Dita zůstala 
zavřená v kotci na zahradě. Nedostane se ven. Určitě mě 
volá, nechápe, proč nejsem s ní. Ty rány a dým ji musí dě-
sit. Co jsem to udělal? Proč jsem ji tam nechal? Co s ní 
bude?

Umíral nesmírně rozrušený, zoufalý, bojující o každou 
další sekundu života, kterou chtěl využít k tomu, aby ně-
koho požádal, ať zachrání Ditu. Proboha, ať se o ní nějak 
hodný člověk postará.

To bylo poslední, na co Vilém Hošek myslel. To, že 
kdosi zpod jeho břicha několik minut poté vytahoval ba-
líček se šperky, už necítil.
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